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30 janvier 1876. 

Le caractère français offre des contradictions singu- 
lières. Nous ne péchons pas par excès de modestie, et, 
sans adopter complètement le pathos hiérophantique de 
M. Victor Hugo, il ne nous déplaît pas qu'on nous qua- 
lifie d'initiateurs, qu'on nous félicite, môme dans nos 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

désastres, d'enseigner aux autres peuples la liberté 
dont nous ne savons pas faire usage, la théorie que dé- 
ment presque toujours la pratique, l'égalité que nous 
prêcherions volontiers en habit brodé, du haut d'un char 
de triomphe, la fraternité -que nous formulons tour k 
tour en coups de poing et en coups de fusil, et le pro- 
grès que ses folles exigences condamnent d'ordinaire à 
un long carême après les soirées de mardi-gras. 

Et cependant, non-seulement il nous arrive de céder 
à l'esprit d'imitation ; mais, dans ces imitations dange- 
reuses, nous prenons aisément les différences pour des 
ressemblances. Combien de fois, au déclin de la Restau- 
ration et au début du règne de Louis-Philippe, n'ai-je pas 
entendu dire que la France n'entrerait en pleine possession 
d'elle-même et de ses institutions nouvelles que le jour 
où elle se modèlerait franchement sur l'Angleterre: 
comme si chacune de nos révolutions, de plus en plus 
destructives, niveleuses et dissolvantes, ne nous rejetait" 
pas plus loin de notre modèle ! Pourvu que vous ayez 
traversé nos grandes crises et assisté aux victoires du 
pavé, vous avez pu reconnaître tout ce que signifiait lo 
cri de vive la Pologne ! sur les lèvres des hurleurs de 
Marseillaise et des constructeurs de barricades, heureux 
de confondre le patriotisme et la sédition, la révolte na- 
tionale contre une oppression étrangère et l'insurrection 
factieuse contre un gouvernement légal. Enfm, l'Amé- 
riciuo a, depuis cent ans bien comptés, exercé sur nous 
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diverses influences dont noas n'avons pas eu à nous 
applaudir. Un faux bonhomme et un vrai grand homme, 
Franklin et Washington, secondés par le mouvement 
philosophique du dernier siècle, présentèrent à notre 
émulation un type que les disciples de Jean-Jacques ne 
pouvaient manquer d'accueillir comme le gage d'une 
régénération sociale. Pendant ces années ardentes où 
les esprits surexcités vivaient à la fois dans le présent et 
dans l'avenir, où les imaginations aspiraient à l'inconnu, 
tout contribuait au prestige des États-Unis d'Amérique 
soulevés contre leur métropole; l'apparente justice de 
leur cause, le lointain, les merveilles que l'on racontait 
de ces beaux pays, de ces forêts vierges, de ces solitudes 
immenses, de ces végétations exubérantes, de ces riches 
cultures, de ces premières conquêtes de l'homme sur la 
nature sauvage et sur les majestés du désert: tout jus- 
qu'à l'originalité de ce costume de bourgeois ou de 
quaker, égaré parmi les splendeurs du palais de 
Loui§ XIV et contrastant avec la soie et le velours des 
habitués de Versailles. 

Lorsque Louis XVI, séduit par ces airs de simplicité 
et de vertus patriarcales qui s'accordaient si bien avec 
ses propres penchants, se décida à prendre parti pour 
les États-Unis, il ne se doutait pas que ce serait là sa 
première étape sur la route qui devait le conduire, dix- 
sept ans plus tard, au Temple et à l'échafaud. Plus exac- 
tement que le grand Roi à propos des Pyrénées, il aurait 
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pu dire qu*il n'y avait plus d'Océan. L'Amérique, visi- 
tée, admirée et défendue par de jeunes gentilshommes qui 
s'essayèrent au rôle de républicains chevaleresques, de- 
vint pour eux le jardin d'acclimatation de la révolution 
française. Quand ils revinrent, ils étaient déjà les conci- 
toyens de Washington plus que les sujets du roi de 
France. Ils éprouvèrent ou simulèrent de violentes sur- 
prises en comparant à la société nouvelle dont ils ve- 
naient de saluer l'aurore l'ancien régime dont les élé- 
gances déguisaient mal la décrépitude, et qui se 
fardait de philosophie pour dissimuler ses rides. 
Lorsque éclatèrent les premières fusées révolu- 
tionnaires, ils se ligurèrent qu'ils n'avaient qu'à se sou- 
venir, qu'il leur suffirait, pour assurer le succès de cette 
seconde épreuve, de lui appliquer les leçons et les exem- 
ples des promoteurs de l'indépendance américaine, qu'il 
leur serait facile de faire, sauf de légères nuances, du 
sage et généreux Louis XVI, un Washington couronné. 
Ils crurent qu'une nation vieillie^ surmenée, appauvrie, 
ruinée, gangrenée, aux prises avec des institutions 
croulantes, avec un gouvernement qui n'avait que le 
choix des fautes, partagée entre des classes qui com- 
mençaient à se haïr, ameutée contre des pouvoirs qui 
ne se respectaient plus, enfermée et comme suffoquée 
dans le cercle de ses griefs, de ses rancunes, de ses mi- 
sères, de ses convoitises, se laisserait diriger et contenir 
par quelques élèves du Bonhomme Richard, qu'elle se 
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prêterait docilement aux réformes, comme un peuple 
neuf, robuste, tout d'une pièce, sans aristocratie, sans 
passé, fier de se gouverner lui-même, et, s'il se sentait 
à l'étroit dans sa Constitution, sa ville ou son champ, ayant 
devant soi l'immensité pour le recevoir, le loger et le 
nourrir. Ce qui en advint, vous le savez. N'insistons pas! 
le nom de Lafayette, qui résume toute cette phase de 
chimères et de mécomptes, nous dit assez à quel point 
on peut être coupable après avoir été aveugle, et com- 
ment on débute par l'illusion pour finir presque par le 
crime. 

N'importe ! Les États-Unis d'Amérique n'avaient rien 
perdu de leur mystérieux attrait, alors même que de 
cruelles alternatives d'anarchie et de dictature, de 
Terreur et de despotisme, de conquête et d'invasion, de 
Robespierre à pied et de César à cheval, paraissaient de- 
voir discréditer à tout jamais la forme républicaine, et 
rendre la Révolution haïssable jusque dans ses origines 
les plus lointaines et les plus pures. La source limpide 
est-elle responsable des immondices qui souillent le 
fleuve? Était-ce la faute de la jeune République, si nous 
avions été de détestables copistes, et les laideurs delà 
copie devaient-elles nous brouiller avec le modèle ? D'ail- 
leurs la poésie, le roman, les récits de voyages, voilaient 
de leur brume lumineuse les brèches de la politique. Les 
lecteurs de Chateaubriand et de Cooper s'empressaient do 
tout pardonner aux catéchumènes du Père Aubry, aux 


G NOUVEAUX SAMEDIS 

h5tes de René, aux chasseurs de la Prairie, aux pion- 
niers de la forêt, aux compalriotes de M. Harper et 
d'Harvey Birch, aux compagnons du Pilote et du Cor- 
saire rouge. Pendant ce temps, les vieilles monarchie* 
s'étaient reconstituées tant bien que mal dans le vieux 
monde. Les cheveux blancs ou les perruques blondes de 
Lafayette se déshonoraient dans des connivences clandes- 
tines avec les complots bonapartistes. On pouvait croire 
que notre siècle, inauguré par des coups de canon et des 
coups de tonnerre, allait enlin se reprendre au fil que la 
Révolution avait brisé entre les mains de Louis XVI : 
qu'une royauté traditionnelle, tempérée par des institu- 
tions parlementaires, rassurant tout ensemble l'autorité 
et la liberté, réussirait à terminer nos dissensions et nos 
malheurs, nos fautes et nos querelles. L'illusion survécut 
même à la chute de la branche aînée des Bourbons. Que 
dis-je? l'anglomanie politique dont je parlais tout à 
l'heure considéra cette catastrophe comme une bonne 
fortune, et se persuada qu'il n'en serait que plus facile 
de pratiquer et d'affermir cette monarchie constitution- 
nelle, rêvée, désirée, aimée, caressée, courtisée par nos 
jeunes libéraux et nos jeunes doctrinaires ; la plus rai- 
sonnable, disaient-ils, et, en réalité, la plus volage et la 
plus perfide des maîtresses ! 

L'illusion durait encore, malgré bien des symptômes 
alarmants, lorsque parut un livre dont la célébrité 
prouve une fois de plus qu'il n'y a qu'heur et malheur 
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en politique et en littérature. Le rôle d'iconoclaste n'a rien 
qui me séduise, et je suis trop vieux pour cultiver ce 
moyen de succès, si souvent employé par les débutants à 
prétentions tapageuses, qui consiste à tirer un coup de 
pistolet sur les figures consacrées par l'admiration pu- 
blique. Je me souviens pourtant d'une époque, — dé- 
cembre 1847 et janvier 1848, — où le Journal des Débats 
et la Bevtw des Deux-Mondes taillaient leurs meilleures 
plumes pour chicaner et discuter M. de Tocqueville, à 
qui on ne pardonnait pas son opposition de puritain 
d'Amérique au ministère Guizot. On lui prouvait en fort 
bons termes, premièrement, qu'il était ingrat envers une 
société et un régime qui, en échange de son ouvrage sur 
la Démocratie américaine^ lui avaient donné une grande 
situation littéraire et partementaire, un fauteuil à l'Ar- 
cadémie française, une élection unanime à l'Académie 
des sciences morales, une place à la Chambre des dépu- 
tés et un caractère semi-officiel de médiateur et d'inter- 
prète entre l'Ancien et le Nouveau Monde ; secondement, 
qu'il avait encore beaucoup à faire pour mériter le titre 
très-prématuré de Montesquieu du xix siècle ; enfin, que 
par sa persistance chagrine et tracassière à soutenir, 
contre le roi et ses ministres, une minorité qui s'appelait 
dans les Chambres opposition dynastique, dans les ban- 
quets réforme électorale et, dans la rue, Révolution dé- 
mocratique et sociale, il se montrait bien peu ménager des 
vrais intérêts de cette liberté à laquelle il avait dédié ses 
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illustres pèlerinages. L'événement donna raison aux adver- 
saires, aux détracteurs de M. de Tocqueville; quatre ans 
après, lorsquej 'eus l'honneur de le rencontrer à Vincennes, 
où il venait visiter son ami — j'allais dire son complice, — 
M. Duvergier de Hauranne, prisonnier du 2 décembre, 
le sentiment de mon obscurité et de sa gloire^m'empêcha 
seul de lui demander s'il ne regrettait pas d'avoir, en 
taquinant Louis-Philippe, M. Guizot et M. Duchàtel, 
contribué d'abord à l'avènement de MM. Ledru-Rollin 
et Gaussidière, puis au coup d'État de Louis-Bonaparte 
et de M. de Morny, et préparé le règne d'une démocratie 
en France, fort différente de sa démocratie en Amérique. 
Hélas ! que n'aurais-je pas à lui demander aujourd'hui ? 
Quoi qu'il en soit, sans réveiller des souvenirs qui se^ 
raient irritants s'ils ne se noyaient dans le sang de nos 
blessures, on peut remarquer, en faveur d'Alexis de Toc- 
queville, que l'Amérique de 1836 ne ressemblait pas 
beaucoup plus à celle de 1876, que la France de 1876 ne 
ressemble à la France de 1836. Supposez, en effet, un 
publiciste, un penseur américain, indifférent à la ques- 
tion de légitimité, mais favorable à la forme monar- 
chique, passant une année à Paris, sous le ministère de 
M. Mole ou de M. Guizot, alors qu'il était permis de s'a- 
buser sur la fragilité de la dynastie de Juillet, au moment 
où Louis-Philippe obtenait, faute de mieux, le titre de 
Napoléon de la paix, où un de ses fils ramenait en 
France les cendres du vrai Napoléon, où la prospérité 
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matérielle demandait grâce pour le vice originel de la 
Royauté à!à peu près, où des orateurs incomparables 
illustraient notre tribune, où nos grands écrivains et nos 
grands poètes avaient leur été de la Saint-Martin ; pour- 
rait-on, trente-cinq ou quarante ans plus tard, l'accuser 
de complaisance ou de mensonge, si Ton plaçait en re . 
gard de ses flatteuses peintures l'infortuné pays qui se 
console de ses défaites avec les trois muses ou 
musettes de MM. Offenbach, Hervé et Lecocq, qui tresse 
des couronnes aux auteurs de ses désastres, qui fait des 
sénateurs de MM. Cazot, Edmond Adam, Luro, Corne, 
Foubert et Cordier, qui récompense par des ovations les 
services militaires de M. Gambetta et par des apothéoses 
le patriotique discernement de M. Naquet choisissant 
entre les défenseurs des barricades et les massacreurs de 
Versailles ? — Votre portrait ne ressemble pas à l'ori- 
ginal, lui dirait-on. — C'est que l'original ne se res- 
semble plus à lui-même, auraitnil le droit de répondre. 

Me voici bien près du livre si opportun et si excellent 
de M. Claudio Jannet, les États-Unis contemporains: Con- 
temporains, entendez-vous bien ? c'est-à-dire tels que les 
a faits l'école démocratique et sceptique de Jefferson, 
succédant aux sages et chrétiennes influences de Was- 
hington et de John Adams: tels que les ont faits le pro- 
grès des idées révolutionnaires, la décadence de l'esprit 
de famille, la rupture avec les traditions, la prépondé- 
rance des intérêts matériels, et enfin la guerre de la sé- 
X**** 1. 
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cession, si peu d'accord avec le programme du senti- 
mentalisme républicain ! Il y a donc deux points essen- 
tiels à considérer dans Touvrage de M. Claudio Jannet : 
les différences, ou plutôt les contrastes que le temps a 
créés entre l'Amérique dépeinte par Tocqueville et les 
symptômes actuels de son déclin, et la puissance d'ob- 
servation qu'a déployée M. Jannet, tantôt pour nous 
initier à ces contrastes, tantôt pour nous prouver que, 
même dans le beau temps de M. de Tocqueville et de sa 
lune de miel américaine, il aurait vu, regardé, jugé et 
décrit autrement que lui. On reconnaît à chaque page 
l'élève de M. Le Play, appliquant aux effets de la souve- 
raineté du peuple, à la pratique du suffrage universel, 
à la fatalité du radicalisme, aux menus frais d'une Ré- 
publique démocratique, à la justice, aux juges, à la 
presse, à l'omnipotence du dollar, etc., etc., l'admirable 
méthode de son illustre maître, cette méthode qui va 
droit au but, étudie les faits, supprime les phrases, 
abrège les commentaires, ramène à un idéal d'unité, 
d'harnîonie, de paix, de grandeur morale, lés questions 
sociales et politiques, et force la critique expérimentale, 
si souvent complice du matérialisme, de prendre parti 
pour l'âme, pour la conscience et pour le bien. 

Je viens de nommer M. Le Play. La lettre qu'il adresse 
à l'auteur des États-Unis contemporains et qui sert de 
préface au livre est le plus précieux des témoignages et 
pourrait, au besoin, remplacer mon analyse, si je ne 
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tenais, moi aussi, à rendre hommage à une œuvre qui 
peut dissiper de dangereuses erreurs, restituer à la mo- 
narchie tout le terrain que lui a dérobé la République et 
nous démontrer qu'un succès d'estime, d'honnêteté et de 
vérité ne perd rien à être un succès d'à-propos. Je ne 
résiste pourtant pas au désir de citer quelques lignes de 
c«tte éloquente préface, et de m'assurer contre toute 
chance d'erreur, en invoquant cette autorité, en me pla- 
çant sous ce patronage : 

« L'école de Jefferson n'a pas seulement compromis, par 
ses erreurs, l'avenir des États-Unis ; elle a lourdement 
pesé sur le reste du monde. Cette contagion du mauvais 
exemple a sévi en France plus qu'ailleurs. Lafayette, 
prenant le change sur ce qu'il avait vu en Amérique, 
attribuait à l'institution de la République les succès qui, 
en réalité, étaient dus à la vertu des hommes formés 
sous la monarchie anglaise. Il préparait ainsi nos conci- 
toyens à se passionner pour les nouveautés que devait 
produire le système de Jefferson. Un demi-siècle plus 
tard, Tocqueville commit une erreur encore plus dange- 
reuse. Il attribua à l'influence de la multitude les appa- 
rences de prospérité qui se conservaient grâce aux restes 
des forces morales accumulées sous l'ancien régime co- 
lonfal. Il n'eut pas assez de perspicacité pour voir que 
ces forces diminuaient à mesure que la classe inférieure 
de l'Amérique adoptait les mœurs de celles que Jefferson 
avait jugées si sévèrement en Europe et c'est ainsi qu'il 
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crut pouvoir ériger en dogme la supériorité du nombre 
en matière de gouvernement. C'est donc Tocqueville qui, 
en publiant la Démocratie en Amérique, faussa sur un 
point capital la notion de la vie publique, et acheva, 
parmi nous, l'œuvre de la révolution... Depuis la publica- 
tion du Contrat social, le livre de Tocqueville est celui qui 
a exercé la plus funeste influence sur nos destinées... » 
Arrêtons-nous au péristyle. Une femme d'esprit disait 
à un de ses convives, découpeur maladroit et bavard : 
c II faut à table de grands couteaux et de petites his- 
toires. » — Il faut, aux heures de tumulte électoral, de 
petits articles et pas du tout de couteaux. Dans huit 
jours, je pénétrerai plus avant : je détaillerai quelques 
chapitres, et j'espère prouver que c'est là une de ces 
œuvres décisives, qui paraissent à leur moment, fixent 
une.date, dissipent des mirages, assurent des revanches 
à la vérité et à la justice, et déblaient le sol encombré 
par un amas de préjugés, de lieux communs, de sophis- 
mes et de mensonges. Pour aujourd'hui, je ne puis me 
défendre d'un rapprochement que les circonstances ren- 
dent plus irrésistible, et qui ajoute à mes sympathies 
pour le livre de M. Claudio Jannet. L'ouvrage d'Alexis 
de Tocqueville, écrit et publié à une époque où l'auteur, 
ses amis du centre gauche et ses collègues du centre 
droit, regardaient la monarchie de 1830, sinon comme 
parfaite, au moins comme viable, a été un présage. 
Sept ou huit ans plus tard, la République de Février lui 


LA MEILLEURE DES RÉPUBLIQUES 13 

donnait la réplique, et préludait aux calamités ultérieu- 
res. M. Jannet publie ses États-Unis contemporaitis au 
moment où, par notre faute, la République de septembre 
1870 et de février 1875 se pose en fait accompli et s'en- 
veloppe dans la légalité comme dans une armure. Il met 
à nu les vices de cette République qui passait pour la 
meilleure et fournissait des arguments aux détracteurs 
de la Royauté. La symétrie est évidente; puisse-t-elle 
être complète! Puisse ce livre être aussi un pronostic... 
en sens inverse! S'il fait autant de mal à Tidée républicaine 
que l'œuvre de Tocqueville en a fait au principe mo- 
narchique, jamais plus éminent service n*aura été rendu 
à une cause plus juste et plus belle, à un pays plus cou- 
pable et plus malheureux. 


II 


Voyez-vous d'ici la figure que feraient nos bons répu- 
blicains de 1876, Naquettistes, Gambettistes ou même 
Grévistes, si nous leur disions : « Eh bien, soit ! la 
République est désormais le seul gouvernement possible; 
nous allons, s'il vous plaît, la fonder ensemble, et voici 
les bases sur lesquelles il sied de l'établir, afin qu'elle 
soit plus solide. Nous emprunterons notre code aux 
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préceptes du Décalogue, et nous tâcherons de modeler 
nos institutions sur le gouvernement hiératique et 
théocratique du peuple d'Israél. Notre véritable souve- 
rain, ce sera Dieu: notre grande Charte, ce sera la 
Bible. Nos sénateurs et nos députés, plus généralement 
connus sous le titre à* Assemblée des saints, se regarde- 
ront uniquement comme les interprètes des volontés 
d*en haut, et ne délibéreront qu'après s'y être préparés 
par des jeûnes, des prières et des sermons. Nos pénalités 
seront sévères, mais justes. Nous punirons de mort le 
blasphème, le parjure, le viol et l'adultère. Les baisers 
entre personnes non mariées seront passibles de l'a- 
mende et du fouet. Le défaut d'assistance à l'office divin 
entraînera une réprimande publique, suivie d'une forte 
amende. Des peines encore plus rigoureuses frapperont 
la violation du septième jour. Nous n'aurons qu'un très- 
petit nombre de joUrnaux, qui seront soumis à une 
censure inflexible. Quant au théâtre, inutile d'en parler ; 
celte œuvre de Belial est incompatible avec notre idéal 
de République. » 

J'exagère à dessein, et j'ai tort peut-être de prêter des 
airs de badinage à un sujet si sérieux. Pourtant, allez 
au fond, et vous trouverez dans le contraste de ces 
excès d'austérité avec notre anarchie morale, non-seule- 
ment le secret de nos impossibilités républicaines, mais 
l'explication de la décadence des États-Unis contempo- 
rains. 
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Le XVII" siècle, qui fui en Angleterre le siècle 
des Révolutions, amena en Amérique deux sortes d'é- 
migrants; les puritains, que Tanglicanisme gênait dans 
l'exercice de leur culte, et les royalistes, qui, après le 
meurtre de Charles !•', avaient fui avec horreur l'île 
des Cygnes changée en nid de vautours, et qui apportè- 
rent avec eux en Virginie les deux choses les plus utiles 
à une colonie naissante : la richesse et la tradition. 

Ce sont les Puritains de la nouvelle Angleterre — vous 
l'avez déjà deviné — qui m'ont fourni, d'après M. Clau- 
dio Jannet, ces traits de rigorisme excessif qui font par- 
fois ressembler leur histoire à une page de cet Ancien 
Testament où nous voyons les Hébreux en communication 
incessante avec Jéhovah. Libre à nous d'en sourire : il 
n'en est pas moins vrai que cette rude hygiène religieuse 
et morale excelle à maintenir les consciences et les 
âmes à ce niveau où elles ont à peine besoin d'être 
gouvernées et où les lois humaines sont constamment 
suppléées par la loi divine. 

Ainsi donc, la religion, une religion rigide et domina- 
trice chez les Puritains; plus douce, mais non moins 
fervente, dans la colonie catholique du Maryland; an- 
glicane, mais profondément enracinée, parmi les colons 
de la Virginie, tel fut, avant que l'on songeât à se 
séparer de la métropole, le premier point d'appui des 
institutions politiques. Celles-ci, plus significatives en- 
core dans les mœurs que dans les lois, étaient aussi 
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éloignées que possible du principe fatal de la souverai- 
neté populaire ; elles affirmaient partout, sinon un ré- 
gime aristocratique bien nettement déterminé, au moins 
cette aristocratie, qui est la vraie, qui se rapproche le 
plus de son étymologie grecque, — gouvernement des 
meilleurs, — et qui réserve aux plus dignes, à l'élite 
recommandée par ses lumières, ses vertus et ses grandes 
propriétés territoriales, l'influence, le crédit et le pou- 
voir. Religion, tradition, gouvernement des meilleurs, 
mœurs pures et austères.... qu'en dites- vous? Vous 
semble-t-il que la France soit assez loin de l'Amérique ? 
ou que l'Amérique si bien décrite par M. Claudio Jannet 
soit assez loin de Washington ? 

C'est en effet dans ce milieu que naquit et grandit 
l'homme illustre dont l'œuvre dut être bien forte et 
bien belle, puisque ses successeurs n'ont pas encore 
réussi à la détruire en entier. C'est une erreur ou plutôt 
une absurdité de regarder la Révolution américaine 
comme une de ces explosions théâtrales où une foule 
exaspérée crie : « A bas les tyrans ! » et où les meneurs 
de l'insurrection populaire s'empressent de rompre 
violemment avec le passé et de faire du lendemain le 
démenti absolu de tout ce qui existait la veille. Ici, au 
contraire, nous voyons les hommes les plus éminents, 
Washington, John Adams et leurs amis, d'abord récal- 
citrants à ridée de la rupture complète et de l'indépen- 
dance, puis dirigeant le mouvement, de concert avec 
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les personnages les plus considérables, les plus autorisés 
du pays. A ce début et dans cette première phase» la 
principale pensée de ce groupe que Washington domine 
et inspire, est de rester plus conservateur que révolu- 
tionnaire, de corriger immédiatement la cassure par la 
soudure, d'imiter, dans ce qu'ils eurent de bon, les 
Anglais de 1688, renversant une dynastie au nom de 
leurs traditions, de leurs lois, de leur religion et de leur 
passé. Le lien visible avec la métropole fut brisé; mais 
tout ce qu'elle avait communiqué de sage, de vivace, 
d actif, de sain et de robuste à ses colonies, fut respecté. 
Il n'y eut presque rien de changé : il n'y eut qu'un 
peuple de plus. Le vieux chêne britannique avait poussé 
un rejeton ; ce rejeton était devenu si vigoureux, qu'il 
dit au chêne : * Ote-toi de mon soleil ! » Des jardiniers 
intelligents le détachèrent du tronc et le transplantè- 
rent; il fut chêne à son tour, et l'infatigable génie de la 
race anglo-saxonne ne devait pas larder à en faire une 
gigantesque forêt. C'est la Franche qui se chargea d'en 
rapporter, à ses frais, les premiers fagots. 

La France ! En nous signalant , dès cette épo- 
que , deux courants contraires, en nous mettant en 
garde contre une admiration trop exclusive pour cette 
aurore de la liberté américaine, M. Claudio Jannet me 
suggère une remarque qui, si nous étions rancuneux, 
pourrait ne pas nous déplaire. Ce qui se passa en l'/78, 
entre la France et l'Amérique, fut, à tous les titres, un 
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échange. L'Amérique nous enseigna la révolution répu- 
blicaine ; elle apprit et reçut de nous la philosophie 
voltairienne. Ses leçons furent plus immédiates que les 
nôtres; elles nous servirent, douze ou quinze ans plus 
tard, à nous défaire d'une monarchie. Les nôtres inocu- 
lèrent dans son sang généreux et pur de quoi se 
débarrasser peu à peu de sa religion, de sa morale, de 
ses vertus publiques et privées, de Tesprit de conserva- 
lion et de respect pratiqué par Washington, de tout ce 
qui rend une nation digne et capable d'être libre. 
Sommes-nous quittes ? Notre histoire contemporaine dit 
non. Certains chapitres du livre de M. Claudio Jannet 

disent oui. 

» 

L'œuvre de Washington pouvait-elle durer ? Hélas ! 
non, et M. Claudio Jannet en donne les raisons avec une 
richesse de documents et une justesse de vues qu'on ne 
saurait assez louer. Le grand patriote de Mount-Vernon 
eût-il vécu cent vingt ans, tous ses continuateurs se 
fussent-ils inspirés de ses enseignements et de ses 
exemples, la Révolution qu'ils avaient acceptée, dirigée, 
purifiée et contenue, devait porter ses fruits. La démo- 
cratie américaine était condamnée d'avance à subir les 
conditions mômes de ses victoires, de son avènement,* 
de son règne et de ses progrès. L'élément conservateur 
ne pouvait qu'être peu à peu entamé, dominé et ab- 
sorbé par l'élément révoluiionnaire. L'édifiant et rassu- 
rant spectacle qu'avaient offert, dans leur simplicité 


LA MEILLEURE DES RÉPUBLIQUES 10 

primitive, les colonies puritaines, catholiques, anglica- 
nes ou royalistes de la Nouvelle- Angleterre, du Massachus- 
sets, du Maryland et de la Virginie, ne pouvait durer 
qu'en s'immobilisant, en écartant tout alliage, en pré- 
férant le chez soi aux larges expansions et aux bruyan- 
tes conquêtes du dehors, le patriotisme local à ce 
système d'autonomie des États qui, à force d'agrandir 
un pays, empêche ses habitants de s'y reconnaître, et 
qui, aggravé par la souveraineté du peuple, ne tarde 
pas à effacer les souvenirs du berceau et de la famille, 
à rompre la chaîne des traditions, à saper les antiques 
assises de la religion et de la morale. En lisant les cent 
premières pages du livre si consciencieux et si vrai do 
M. Claudio Jannet, je me figurais un ruisseau paisible, 
virgilien, à demi caché sous le gazon et la mousse, insuf- 
fisant à arroser une vaste plaine, mais gardant à Tusage 
du promeneur et du paysagiste une délicieuse sensation 
d'apaisement et de fraîcheur. Tout à coup, de hardis 
ingénieurs lui donnent pour auxiliaire un torrent qui 
centuple le volume de ses eaux, les rend plus rapides 
et plus fécondes, mais en trouble à tout jamais la trans- 
parence, le calme et la limpidité. Je songeais aussi à un 
enfant, soigneusement élevé sous le toit paternel, préservé 
de tout ravage extérieur, goûtant l'austère douceur des 
devoirs et des affections domestiques, priant pieusement 
le Dieu que prie sa mère, et ne connaissant de la vie 
(jue ce que lui en apprennent des voix respectées et 
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chéries. Une catastrophe l'émancipé et le lance brus- 
quement dans le monde. Il y développe des facultés qu'il 
ne soupçonnait pas; il y découvre des mystères dont il 
n'avait pas idée ; il y acquiert une fortune hors de toute 
proportion avec son modeste héritage. Une prompte ex- 
périence l'arme de toutes pièces, comme un guerrier 
pour le combat, comme un athlète pour la lutte: mais 
gagne-t-il au change ? Que deviennent son innocence, 
son repos et son bonheur ? Joseph de Maistre semblait le 
pressentir, quand il répondait; en 1796, à des panégyristes 
du peuple américain ces mots récemment cités par un 
de nos confrères : c Laissez-le donc grandir, et, quand 
il sera arrivé à l'âge adulte, vous m'en direz des nouvel- 
les! » 

Ces nouvelles, M. Claudio Jannet nous les dit, et il 
est impossible de rêver un nouvelliste plus véridique et 
mieux informé. Dans ce tableau, où se succèdent les 
causes et les effets, le lecteur, toujours un peu super- 
ficiel, trouvera nécessairement les effets plus piquants 
que les causes ; celles-ci, vous les connaissez, et nous les 
avons effleurées. Presque toutes pourraient faire allusion 
à nos propres misères. La Révolution de 1776 échan- 
geant un contre-sens contre un pléonasme, ou, on 
d'autres termes, cessant d'être conservatrice pour deve- 
nir... révolutionnaire : la tradition remplacée par la table 
rase ; l'Amérique de Washington n'étant plus que l'Amé- 
rique de Grant après avoir été celle de Jefferson et de Jack- 
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son: le lien fédéral détendu par les rudes mains de la dé- 
mocratie souveraine; la sage Constitution de 1787 dispa- 
raissant peu à peu dans le tourbillon des idées et des 
mœurs nouvelles, comme un frêle palmier dans le nuage 
de sable soulevé par le simoun ; les dents de requin du 
radicalisme broyant tout ce qui restait des vertus et des 
croyances nécessaires à la République idéale, c'est-à- 
dire chimérique ; enfin, Timmigration en permanence, le 
trop-plein de la vieille Europe et de la vieille Asie dé- 
versé dans ce bassin colossal par le vice, la détresse et 
le malaise des civilisations fatiguées ; les Allemands, 
toujours prêts à émigrer quand ils ne peuvent pas 
envahir, les Allemands qui nous ont appris à nos dépens 
tout ce qu'un faux piétisme, une fausse candeur et un 
faux romantisme peuvent cacher de matérialisme prati- 

é 

que, calculateur et mercantile ; — et les populations de 
l'extrême Orient, dont la corruption taciturne, les mœurs 
bizarres, la cupidité sournoise, s'infiltrent peu à peu à 
travers ces couches nouvelleSy et agissent sur la conscience 
comme l'opium ou le hachisch sur le cerveau. 

Les effets ! il y en a pour tous les goûts ou plutôt pour 
tous les dégoûts. Les désordres de la vie privée égalent 
les scandales de la vie publique. C'est à ceux-ci que 
nous nous en tiendrons de préférence ; premièrement, 
parce que, pour tout décrire, môme en abrégeant, \\ 
faudrait un volume: secondement, parce qu'il nous 
répugne de toucher à ces plaies intérieures qui rongent 
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dans le vif la société américaiae, n'épargnant ni la di- 
gnité et la stabilité du mariage, ni les délicatesses de 
l'épouse et de la mère, ni la chaste fécondité du lit nup- 
tial, ni l'amour du foyer, ni les hiérarchies de la famille, 
ni l'autorité paternelle, ni ce sentiment de déférence 
qui éloigne la femme des fonctions publiques pour la 
respecter davantage et la prive de nos droits pour assu- 
rer ses privilèges : enfin et surtout, parce que, en re- 
cueillant avec M. Claudio Jannet le lourd dossier de 
cette souveraineté populaire qu'on ' nous offre pour 
modèle, nous avons sans cesse à faire un retour sur 
nous-mêmes, et à nous demander, les yeux fixés sur ce 
prodigieux ensemble de "p^ffs^. de roueries, de vénalités, 
de charlatanismes, de dilapidations, de chantages, de 
violences, de friponneries, de bouffonneries, d'immora- 
lités, de vices, de travers et de ridicules, si c'est un 
portrait ou un miroir. 

Fomdeor^ quia possideo ! ces trois mots latins que je 
traduis ainsi : « Je suis gouverné par cela même que je 
gouverne, » — peuvent s'appliquer k cet impudent men- 
songe qu'on appelle la souveraineté du peuple. Cette 
souveraineté, décevante quand elle n'est pas funeste, 
dérisoire quand elle n'est pas destructive, ne nous pré- 
sente, à vrai dire, qu'une série d'abdications perpétuel- 
les. Lorsqu'elle n'est pas escamotée par un dictateur, un 
tribun ou un César, elle est confisquée par ces courti- 
sans de la multitude qui la fiattent pour mieux l'exploiter, 
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et lui font croire qu'ils se dévouent à ses intérêts au mo- 
ment où ils la condamnent à servir leur ambition et 
leur vanité. En France, ces Robert-Houdin du suffrage 
universel forment une société anonyme. Ils sont signalés 
plutôt que classés. On les rencontre, la veille ou le len- 
demain des grandes crises, aux approches des élections, 
se faufilant auprès du pauvre et crédule Jacques Bon- 
homme, profitant des intimités dû cabaret, grisant leur 
dupe des mômes promesses, l'effrayant des mômes flan- 
tômes, l'infectant des mêmes sophismes, prompts à lui 
transmettre le mot d'ordre des chefs d'emploi, des grands 
veneurs du gibier démocratique, des orateurs ambulants 
dont la faconde fait prime et obtient les honneurs du 
premier-Paris. Ni l'État, ni le peuple, ni le dictionnaire, 
n'ont encore défini la situation de ces courtiers-marrons 
du radicalisme. En Amérique, ils ont un nom, une 
position sociale, presque une patente. Ils se nomment 
Les politiciens; comme qui dirait les traficants de politique, 
les gens qui vivent de la politique, de même que l'épicier 
vit de sa canelle, le comédien de ses tirades, le pêcheur 
de son poisson, le mendiant de ses plaies et la courtisane 
de sa honte. « La politique, nous dit M. Claudio Jannet, 
y est absolument livrée à une classe spéciale d'individus 
qui en font métier, et qui flattent les passions de la 
populace pour arriver au pouvoir et à la richesse qu'il 
procure, l^s politiciens^ c'est le nom qu'on leur donne, 
sont eux-mêmes, la plupart du temps, les instruments 
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des grands banquiers, des spéculateurs, des entrepre- 
neurs de travaux publics, des manieurs d'argent, en un 
mot. » 

Vous comprenez aisément ce que peuvent devenir les 
vrais intérêts du vrai peuple, la conscience publique, la 
sincérité des élections, le discernement des électeurs, le 
choix du plus digne, le niveau intellectuel et moral de 
la nation, entre les mains de ces hommes qui font de la 
politique métier et marchandise, qui sont commandités 
par des agioteurs et qui subordonnent le succès de telle 
ou telle candidature à la réussite de telle ou telle opéra- 
tion financière. C'est le cas de dire comme Potier, dans 
une vieille pièce intitulée La Maison du Rempart : « Si le 
peuple n'est pas content, il faut qu'il soit bien difficile ! » 
— Je me représente la démocratie, la souveraineté du 
peuple, sous les traits d'une mineure, d'une orpheline 
qu'il s'agit de marier. Elle serait à peu près certaine 
de bien choisir si elle se confiait à la sagesse des grands 
parents, ou même si elle interrogeait franchement les 
inspirations de son cœur. Survient un industriel, un 
de ces marieurs dont les annonces s'étalent à la qua- 
trième page des journaux. Il l'amuse, la flatte, chu- 
chote à son oreille le nom d'un Prince Charmant qui 
n'est ni charmant, ni prince, et finit par la marier à un 
intrigant, après avoir prélevé une somme ronde sur la 
dot ; la pauvre enfant sera malheureuse, problablement 
ruinée, et peut-être battue. Un autre trait caractéristi- 
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que de la démocratie en Amérique, — et ailleurs, — 
c'est de laisser à l'écart, en dehors des hautes fonctions, 
des grandes influences de gouvernement et de parti, les 
hommes les plus considérables par leur talent, leur re- 
nommée, leur fortune. Elle ne coupe pas, comme Tar- 
quin, les pavots sur leur tige; mais elle s'abstient 
soigneusement d'aller les chercher dans leurplate-bande. 
N'est-ce pas aussi notre histoire ? Ne verrons-nous pas 
cette ressemblance s'accentuer de plus en plus, à mesure 
que la démocratie s'emparera plus complètement de nos 
mœurs? Toute supériorité l'offense et lui déplaît, 
comme un passe.-droit, une personnalité ou une épi- 
gramme. Elle ne nivelle pas en relevant les bas-fonds, 
mais en abaissant les hauteurs; elle possède le génie de 
. la diminution ; elle rapetisse par esprit de corps. Elle 
préfère Barodet à Rémusat ; elle préférerait Bouchet à 
Berryer. Il lui a suffi d'insinuer sa contagion dans les 
rangs d'une Assemblée primitiyement monarchique pour 
que celle-ci sacrifiât ses premiers ténors à ses plus pi- 
toyables doublures. Parcourez en idée les soixante an- 
nées qui vont du duc de Richelieu à M. Say, et où la 
démocratie, sous des aspects et par des procédés bien 
différents, n'a cessé de monter et de s'étendre sur 
un terrain préparé à l'invasion par la ruine de ses 
digues . Partout , dans le gouvernement , dans les 
ministères, dans les lettres, à la tribune, dans l'opposi- 
tion même, vous trouverez les preuves de cette réduc- 
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tion démocratique. Pour aller du duc de Richelieu k 
M. Thiers, de Royer-Collard à Jules Simon, de Chateau- 
briand à Louis Blanc, de M. de Serre à Gambetta, de 
Paul-Louis Courier à Rochefort, du général Foy à 
M. Challemel-Lacour, de M. de Martignac à M. Jules 
Favre, etc., etc., la descente est trop raide, le pied 
glisserait; il faut un parachute. 

Que ne puis-je suivre M. Claudio Jannet dans tous ses 
récits : vous montrer avec lui les véritables causes et les 
conséquences logiques de la guerre de la sécession, énu- 
mérer les tristes effets de Tamovibilité des magistrats el 
de leur élection par le peuple, vous faire toucher au 
doigt — pourvu que vous mettiez des gants — le mé- 
lange de fraude, d'aveuglement, de répression, de force 
brutale, dont se compose l'exercice du suffrage univer- 
sel : aborder les questions d'argent ; essayer de compter 
ce que coûte au peuple le plaisir d'avoir l'air de se gou- 
verner lui-même ; pénétrer dans les bureaux des jour- 
naux et dans les coulisses de la presse; mesurer l'om- 
nipotence du dollar: signaler l'effrayant progrès des 
sociétés secrètes qui ont leurs ramifications en Europe, 
et auxquelles l'impiété cosmopolite sert de télégraphe 
sous-marin!.. L'espace me manque, et je ne puisque 
vous adjurer de lire ce bel ouvrage, d'abord parce que 
vous aurez rarement rencontré une lecture d'un intérêt 
plus vif et plus sain, ensuite parce que, à chacun de ces 
chapitres vous pourrez vous dire, tantôt : « Voilà pour- 
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tant comme je serai dimanche ! » — tantôt : < Si telle est 
la meilleure des Républiques, que sera la pire?.. » — 
Ceci m'amène à conclure. 

Il ne faut pas croire, et M, Claudio Jannet ne dit pas 
que tout soit mal et que le mal soit sans remède dans les 
États-Unis contemporains. Seulement , — et c'est là ce 
qui nous touche de plus près, ce qui donne à son livre 
tant d'opportunité et de valeur, — le bien appartient en 
propre à l'Amérique, et nos vieilles sociétés européennes 
perdraient leur temps et leurs peines à vouloir le lui 
emprunter. Le mal lui est commun avec toutes les démo- 
craties, toutes les variantes de la souveraineté du peu- 
ple, surtout la nôtre. Où sont, chez nous, les correctifs 
du radicalisme américain ; cette immense prospérité ma- 
térielle, manteau de pourpre et d'or jeté sur ces ulcères ; 
l'activité, l'énergie, l'audace, la patience, le mépris de 
la vie, qualités proverbiales de la race anglo-saxonne ; 
les souvenirs encore vivants, le peu qui s'est conservé 
de l'esprit, des traditions, des institutions de Washing- 
ton: l'incroyable faculté de renouvellement et d'épa- 
nouissement industriel, commercial, agricole, colonisa- 
teur, qui traite constamment par l'homoeopathieces popu- 
lations mixtes, ces couches superposées, et permet au 
radical, s'il est riche, de faire de son argent le contre- 
poids de ses idées ; s'il est pauvre, de s'aventurer à la 
recherche de l'inconnu et de garder autant de chances 
de s'enrichir que l'Amérique conserve encore d'espaces 
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inexplorés, de terres sans culture, de forêts sans hôte et 
de mines aurifères ? J'ai réservé pour mes dernières li- 
gnes les merveilleux progrès du catholicisme, et le sen- 
timent religieux, encore ferme et résistant, au milieu 
de ces hypertrophies du dollar et de la matière, à travers 
ces monstrueuses folies qui font ressembler certaines 
sectes à des succursales de Charenton. C est là le salut, 
si le salut est possible. Tocqueville, bien inspiré cette 
fois. Ta dit éloquemment, et on ne saurait assez le re- 
dire : de toutes les formes de gouvernement, la Républi- 
que est celle qui peut le moins se passer de religion. 
Plus vous fortifiez le principe d'autorité, plus vous pro- 
diguez à Tordre public de garanties officielles, plus vous 
opposez aux passions humaines de barrières visibles, 
plus aussi il vous est permis — pas bien longtemps, — 
de suppléer le prêtre par le gendarme, la foi par la peur, 
l'église par la prison et l'espérance d'une vie meilleure 
par la crainte d'être châtié dans celle-ci. Plus vous relâ- 
chez le lien qui rattache à l'intérêt général les volontés 
individuelles, plus vous avez besoin de ce lien invisible 
et divin (Religio) qui donne à l'homme son devoir pour 
gardien et sa conscience pour code. Maintenant, rappe- 
lez-vous sous quels aupices s'est improvisée la Répu- 
blique du 4 septembre, quel cortège d'impiétés, de sacri- 
lèges, de blasphèmes, a suivi et précédé sa marche peu 
triomphale, quelle fut l'édifiante alliance des garibal- 
diens ot des gambettistes, par quels actes ils se consolé- 
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rent de leurs ignominies et de leurs défaites, quelles 
furent les principales victimes de la Commune, expres- 
sion suprême de leurs doctrines et de leur règne. Vous 
vous direz que notre République a beaucoup à faire et 
beaucoup à réparer avant de remplir cette condition 
essentielle de vitalité et de durée; sans compter une 
complication que M. Naquet, j'en suis sûr, n'a pas pré- 
vue : le jour où tous les républicains seront d'excel- 
lents chrétiens et de bons catholiques, il n'y aura plus 
de républicains. 


X**** 2. 


Il 
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27 février 1876. 

Oh I par pitié, par grâce, laissez-moi me réfugier avec 
M. de Ségur dans une de ces belles églises romaines qu'il 
décrit avec la ferveur d'un chrétien, le sentiment d'un ar- 
tiste et l'enthousiasme d'un poëte ! En tout temps, son livre 
édifiant et charmant serait pour moi une bonne fortune. 
En temps d'élections,c*est un baume. Le noble écrivain re- 
trace sa première impression au moment où il pénètre dans 
la basilique de Saint-Pierre : — « Je ne chercherai point à 
» exprimer ce que je ressentis quand, soulevant la lourde 
» portière de cuir qui recouvre chacune des portes latéra' 
» les de Saint-Pierre, je pénétrai dans l'immense sane- 
> tuaire, et que j'y respirai ce parfum sans nom, cette atmo- 

1. PortraUs e( Souvenirs, par le marquis de Ségur. 
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» sphère inconnue, qui semblent le parfum des siècles 
» chrétiens et l'atmosphère du ciel. Ce n'est pas une ima- 
» gination, et cette impression est universelle. Quand on 
* l'a éprouvée, on ne l'oublie pas, et l'on sent qu'elle est 
» spéciale à ce lieu, unique lui-même dans le monde. 
» C'est un air doux et tiède, presque le même en toute 
» saison, légèrement embaumé, qui vous enveloppe 
» comme une vapeur d'encens, et qui pénètre l'âme 
» aussi bien que le corps. » 

Cet insaisissable parfum, cette sensation vague, suave, 
à la fois mystique et poétique, toute d'apaisement et de 
douceur, cette nostalgie du ciel au seuil du monument 
sublime qui proclame l'alliance de l'art et de la religion, 
merveilleuse salle d'attente créée par la foi et le génie 
entre les deux Romes, l'immortelle et l'éternelle, je 
les ai retrouvées en lisant ce volume et en échappant, 
pour le lire, aux plus odieuses rumeurs, aux plus irritants 
spectacles qui puissent redoubler l'envie de haïr et de 
mépriser le genre humain. Quel contraste! Et, si nous 
n'étions pas encore assez convaincus de notre néant et 
de notre misère, quelle leçon ! Ici le conflit des passions 
les plus vulgaires et les plus basses, toutes les variétés 
du sophisme, du mensonge, de l'ambition, de la vanité, 
de la méchanceté et de la bêtise; l'agitation stérile et ta- 
pageuse, essayant de s'étourdir à force de bruit sur l'in- 
dignité des idoles qu'elle encense, la fragilité des objets 
qu'elle poursuit et la rapidité du temps qui la dévore : 
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Là, le calme de la certitude, de la sainteté et de la durée; 
la sérénité mélancolique, faite du néant des choses ter- 
restres et de la grandeur des choses divines; un magni- 
fique silence, approprié à l'inépuisable dialogue de la 
conscience avec Dieu; les intérêts de ce monde apparais- 
sant comme un grain de sable perdu dans la poussière 
de trente siècles ; et enfin le Beau sous toutes ses formes 
et tous ses aspects, le Beau visible au service de 
Tin visible Beauté; Tart atteignant ses dernières limites 
sous les regards et sous la dictée de TÉglise; Tâme de la 
Papauté inspirant le pinceau de Raphaël et le ciseau de 
Michel-Ange; la vérité catholique glorifiée et attestée 
par les prodiges de Tarchilecture, de la statuaire et de la 
peinture; une ville entière, — et quelle ville I — oppo- 
sant ses galeries et ses temples, ses colonnades et ses 
dômes, ses fresques et ses tableaux, ses sculptures et ses 
mosaïques, aux gens qui accusent le christianisme d'avoir 
refroidi les imaginations et tari la source des chefs- 
d'œuvre. 

Je pourrais résumer dans ces dernières lignes tout le 
bien que je pense de l'ouvrage du marquis de Ségur. Si 
nous ne savions pas que son bagage d'écrivain et de 
poëte est déjà fort riche; que, dès sa vingtième année, 
il versifiait avec un talent et une grâce héréditaires; que, 
dans sa notice de famille sur le comte Rostopchine, il a 
su rester admirablement français à propos de l'héroïque 
incendiaire; que, plus tard, il a célébré en beaux vers 
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les pures délices du foyer domestique, des souvenirs d'en- 
fance et de la maison, et que son poème tragique ou sa 
tragédie chrétienne de Sainte-Cécile a rappelé à de bons 
juges les mélodieux accents d'Esther et les scènes pathé- 
tiques de Polyeucte, nous aurions deviné, à chaque page 
de cet Hiver à Romey la double inspiration, le double 
attrait qui se partagent cet esprit d'élite. Un sentiment 
profond, presque passionné, des beautés de la nature et 
de l'art, consacré et exalté tout ensemble par la piété la 
plus vive et la plus vraie, voilà le trait caractéristique; 
je n'en connais pas de plus digne de sympathie et de res- 
pect. Quelle aubaine, en pareil cas, qu'un séjour à 
Rome, et comme ces deux passions, ces deux flammes 
de catholique et d'artiste, non-seulement s'y complètent 
Tune par l'autre, mais s'y confondent au point de de- 
meurer inséparables! Mais hélas! ces pures jouissances 
sont troublées par un douloureux retour sur l'heure 
présente; le livre est de 1875; les souvenirs sont de 1865. 
Entre ces deux dates, quel abîme ! quels déchirements 
pour un cœur qui aime d'un égal amour le Saint-Siège 
et la France ! quelle amertume dans cette coïncidence, 
qui porte cependant avec soi un enseignement, un secret 
de consolation et d'espérance! La France foudroyée au 
moment où elle renie son titre de fille aînée de l'Église ! 
L'abandon et le châtiment marchant côte à côte; l'Alsace 
et la Lorraine arrachées à notre première patrie, tan- 
dis que les derniers lambeaux de l'héritage de saint 
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Pierre sont dérobés à la seconde; l'œuvre posthume de 
Cavour servant de commentaire et de réplique à l'œuvre 
sanglante de Bismarck! — < Alors, dit éloquemment 
» M. de Ségur, le Pape était roi, et parcourait librement 
» les rues de Rome au milieu des acclamations de son 
peuple. Alors la France, fille aînée de l'Église, mon- 
tait la garde près de Saint-Pierre, et veillait sur les 
restes de son patrimoine amoindri. Sa voix était écoutée 
dans tous les conseils, et son épée pesait dans la ba- 
lance des destinées du monde. Elle croyait avoir une 
armée et un souverain, et elle n'entrevoyait pas en- 
core un maître de l'Europe dans le vieux roi de second 
ordre qui régnait à Berlin. 

» Dans ce temps-là, Sadowa était une bourgade in- 
connue, dont aucune histoire, aucune géographie ne 
faisait mention, et dont l'empereur d'Autriche lui-môme 
ignorait peut-être le nom. Sedan, place de guerre, con- 
nue surtout pour la bonne qualité de ses draps, n'avait 
pas la prétention de faire et de défaire les empereurs. 
Ni roi de Prusse, ni avocat républicain, ni petit bour- 
geois de Marseille, n'avaient été vus dormant dans le 
lit de Louis XIV, à Versailles. Les cloches de la cathé- 
drale de Strasbourg ne sonnaient point des heures 
allemandes, et Metz, la cité vierge, voyait tranquille- 
ment flotter le drapeau français sursacitadelleinviolée. 
» C'était en 1864, c'était hier. Hélas! il y a plus de cent 
ans de cela ! * 
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Trois figures dominent les récits du pieux écrivain, et 
il ne pouvait mieux les choisir : Pie IX, Mgr de Mérode 
et Mgr Bastide, Français d'origine et de cœur, prélat 
romain dont la vie se partageait entre notre armée et 
Rome; se dévouant à Tune, étudiant l'autre, connaissant 
tous les soldats par leur nom et tous les monuments par 
leur histoire; Taumônier le plus parfait et le plus mer- 
veilleux cicérone que M. de Ségur pût nous apprendre à 
admirer et à aimer. 

On le comprend, avec de pareils hôtes, empressés à 
lui faire les honneurs de la Ville Eternelle, Fauteur ô!Un 
Hiver à Rome aurait eu besoin d'un pénible effort pour 
distinguer de ses impressions d'artiste ses émotions de 
chrétien. Il n'y songeait pas, Dieu merci ! et son livre 
n'en a que plus de charme. Pie IX, ce n'est pas seule- 
ment cette grande âme, type de sainteté et de beauté, 
souriant à ses fidèles, priant pour ses persécuteurs, 
sereine au milieu de! ses angoisses, se ^consolant avec le 
ciel des injustices de la terre et trouvant dans l'héroïque 
ardeur de sa foi de quoi opposer sans cesse le doigt de 
Dieu à la main des hommes; le souverain dépossédé, 
dont la couronne s est changée en auréole; d'autant plus 
roi qu'il n'a plus de sujets, et tellement roi que sa 
royauté semble gagner tout ce que perdent les royautés de 
ce monde! Il se lie si intimement pour M- de Ségur aux 
merveilles de Saint-Pierre de Rome et du Vatican, 
que les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël, — la Pietà 
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et le Jugement Dernier, les Stanze et les LogeSy la Transfi- 
guration et la Madone de Foligno, — lui paraîtraient 
moins belles, s'il ne sentait circuler le souffle de Pie IX à 
travers ces galeries, dans ces chapelles, sous ces voûtes, 
si Tenchantement des yeux n'était complété par le ravis- 
sement de l'âme ; s'il ne contemplait ces chefs-d'œuvre, 
au sortir d'une audience, après une de ces heures inou- 
bliables où son nom, son talent, sa piété, les services 
rendus à l'Église par son frère et par lui, obtenaient leur 
juste récompense et lui valaient des distinctions excep- 
tionnelles. Je ne crains pas de me tromper en affirmant 
que Pie IX a été 4e trait d'union entre les facultés admi- 
ratives que la religion, chez M. de Ségur, rend plus déli- 
cates et plus vives, et les innombrables sujets d'admira- 
tion qui lui ont inspiré des pages si remarquables. Je 
n'en citerai qu'une : la Promenade aux flambeaux : 

« Nous nous mîmes en marche, vers neuf heures du soir, 
dans une obscurité profonde que dissipait devant nous 
la lueur mobile des torches portées par des hommes de 
service. Le bruit retentissant de nos pas dans les galeries 
sonores troublait seul le silence et semblait réveiller la 
nuit. A'mesure que nous avancions, les statues sortaient 
de l'ombre et prenaient une apparence animée. Le mar- 
bre, déjà jauni par le temps, rendu transparent par la 
lumière des torches, devenait de la chair vivante, et les 
chefs-d'œuvre de l'art antique se revêtaient d'une beauté 
nouvelle. Notre guide s'arrêtait devant les statues les plus 
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célèbres, les faisait éclairer sous toutes leurs faces, et 
nous expliquait en quelques mots leur histoire et leur 
origine. Puis il se taisait,. et nous admirions en silence. 
Rien ne peut exprimer le charme et l'émotion de cette 
visite solennelle rendue dans la paix de la nuit à ce peu- 
pie de marbre, immobile et debout depuis deux mille ans. 
Les statues les plus belles à contempler ainsi sont le 
Silène, portant et regardant le petit Bacchus avec une 
admirable tendresse; l'Auguste retrouvé sous Pie IX et 
donné par lui au Vatican; la Modestie rayonnante sous 
les voiles merveilleux qui l'enveloppent de la tête aux 
pieds; le Démosthènes dont l'expression est d'une profon- 
deur étonnante et qui, dans son silence, est aussi éloquent 
que lorsqu'il foudroyait Philippe; une Minerve admira- 
ble de force tranquille; le buste charmant d'Auguste à 
douze ans, image frappante de Napoléon; le fameux torse 
que Michel-Ange devenu aveugle venait toucher et ad- 
mirer des doigts, ne pouvant plus l'admirer du regard ; 
enfin et par-dessus tout l'Antinous, l'Apollon et le Lao^ 
coon, les trois hôtes immortels du Belvédère. » 

Jamais peut-être la physionomie de monseigneur de 
Mérode, si originale et si attachante, n'avait été plus 
heureusement saisie et plus fidèlement mise en relief que 
dans un Hiver à Rome. L'Église militante — et ici le mot 
doit être pris dans son acception la plus exacte — n'a 
pas eu de plus vaillant soldat que ce fils des croisés, de 

qui Augustin Cochin a dit un de ses mots charmants . 
X**** 3 
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fc C'est une épée ayant une soutane pour fourreau. » — 
Nul n'a mieux personnifié ces mystérieases affinités 
entre le soldat et le prêtre, qui pourraient encore sauver 
le monde, si de perfides conseillers ne travaillaient cons- 
tamment à calomnier l'un et à pervertir l'autre. Dans 
cette nature ardente, belliqueuse, énergique, tour à tour 
d'une saveur exquise et d'une àpreté singulière, les con- 
traires s'accordaient, les contrastes devenaient des harmo- 
nies. Après avoir bravement guerroyé dans les rangs de 
nos armées d'Afrique, on eût dit qu'il n'avait fait que 
changer de champ de bataille en acceptant des mains de 
Pie IX le ministère des armes, plus pacifique que lui- 
même. Gentilhomme de grande race, il avait des humi- 
lités de saint et des austérités d'anachorète. Ses débuts 
de troupier lui avaient laissé une pureté de mœurs qui 
rappelait les angéliques figures de Louis de Gonzague et 
de Stanislas Kotska. Il traitait si rudement cette gue7iille 
chère à Chrysale, qu'un matérialiste eût été bien embar^ 
rassé de faire la part du corps dans le domaine de cette 
àme. Ministre d'une religion qu'on accuse d'immobilité, 
il était sans cesse en mouvement, et aucune des décou- 
vertes modernes ne le trouvait insensible. Il y a des mo- 
ments où il fait l'effet d'un contemporain de Godefroy de 
Bouillon et de Pierre l'Hermite. Il y en a d'autres où on 
le voit s'associant à tous les progrès utiles, s'emparant 
de toutes les initiatives, à la tète d'un groupe de géné- 
raux, d'ingénieurs st d'architectes, créant des régiments. 
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vivifiant la routine, dirigeant des fouilles, ouvrant 
des rues, assainissant les vieux quartiers de Rome, 
ne demandant aux plus hardies conquêtes de l'in- 
dustrie et de la science que de se laisser bénir par 
l'Église. 

M. de Ségur peint à grands traits, avec une tendresse 
de parent et d'ami, cette vie si noble, si sainte et si 
pleine, toute de dévouements héroïques, d'abnégation 
surhumaine, de luttes intrépides, de travaux infatigables, 
recommandée même aux indifférents et aux sceptiques 
par un tel luxe de courage,qu'il y en aurait eu assez pour 
illustrer dix hommes de guerre. L'immortel beau-frère de 
Xavier de Mérode, le comte de Montalembert, a écrit que 
ce qu'il y a de plus grand chez l'homme, c'est son effort 
vers quelque chose de plus grand que lui. Ajoutez à cet 
effort le perpétuel désintéressement de soi-même, le cons- 
tant désir de chercher hors de soi les éléments d'une ac- 
tivité féconde, et vous aurez Mgr de Mérode, tel que nous 
le revoyons dans les beaux chapitres de M. de Ségur. 
Quel début pour un soldat monté en grade et passé prétrCy 
que ce siège de Rome, en 1849, — soldats contre ban- 
dits, — où le futur ministre des armes, inconnu dans sa 
nouvelle patrie et préludant aux glorieux travaux de son 
sacerdoce, « allait, sous les balles et la mitraille, relever 
les blessés, et les portait dans ses bras jusqu'aux ambu- 
lances! » — « Ne pouvant les absoudre encore, il les ex- 
hortait à bien mourir. » 
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A dater de ce moment, l'existence de Xavier de Mérode 
se partage entre sa filiale affection pour Pie IX, sa pas- 
sion, sanctifiée plutôt que refroidie, pour cette épée dont 
la poignée était entre ses mains une croix, et son énergi- 
que dévouement à l'Église. De cette triple inspiration 
jaillit l'œuvre qui suffirait à immortaliser son nom : la 
création d'une véritable armée pontificale, si vaillante, 
si guerrière, si bien organisée et disciplinée, que désor- 
mais le titre de soldat du pape est devenu synonyme de 
tout ce que la bravoure militaire a de plus noble, de 
plus ardent, de plus chevaleresque et de plus pur. Dix 
ans après, les débris de cette armée ont forcé l'admira- 
tion des Prussiens de Manteuffel comme des révolution- 
naires de septembre, arraché aux témoins les plus hos- 
tiles des cris d'enthousiasme, balancé un moment la su- 
périorité des gros bataillons, et fait beaucoup plus pour 
sauver l'honneur de la France que tous les matamores 
de la défense nationale. Dans cette création dont le sou- 
venir, quoique voilé d'un crêpe et taché de sang, a de 
quoi nous consoler des lâchetés et des ignominies pré- 
sentes, Mgr de Mérode — qui l'ignore? — eut pour colla- 
borateur et pour guide notre général Lamoricière. Ils 
s'entendirent si bien, l'homme d'Église était si martial, 
l'homme de guerre était si profondément chrétien, le gen- 
tilhomme belge tenait par tant de liens à la France, le 
général français s'assimila si étroitement à la cause du 
Saint-Siège, qui était aussi la nôtre, que nous n'essayons 
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plus de les distinguer en les admirant. Sur ce fond, 
pareil à une tenture où l'athéisme et la démagogie tra- 
cent leur programme, affichent leurs folies et inscrivent 
leurs victimes, Mérode et Lamoricière nous appa- 
raissent comme une seule et môme figure, éclairée 
d'un rayon céleste, et d'autant plus lumineuse qu'elle 
a eu à se débattre contre plus de noirceurs et de ténè- 
bres. 

Quelques mots fort spirituels, quelques rudes coups de 
boutoir ajoutent encore à l'attrait de ces émouvants cha- 
pitres, et complètent la ressemblance de cet excellent 
portrait. Le peintre était si digne d'apprécier cet irrésis- 
tible mélange des qualités les plus diverses, relevé par 
une incroyable vivacité d'impressions, une étonnante 
hardiesse de langage, et parfois des incartades de prélat 
terrible! On parle de 1789 devant Mgr de Mérode, et 
l'on plaide pour les immortels principes : « 1789, réplique- 
t-il, c'est la toilette du condamné !» — ce qui prouve, 
soit dit entre parenthèses, que vers 1865, les catholiques 
ci-devant libéraux étaient déjà revenus de bien des chi- 
mères. Arrivé en France pour faire part de ses idées au 
général de Lamoricière, le ministre de Pie IX ne croit 
pas pouvoir se dispenser d'aller présenter ses hommages 
à l'empereur Napoléon III, protecteur officiel du Sainl- 
Siége... L'empereur ayant dit au dévoué serviteur du 
pape: « Eh bien! monseigneur, les choses ne vont pas 
trop bien à Rome ! » Mgr de Mérode répond aussitôt. 
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avec ce regard et cet accent inimitables que ceux-là 
seuls qui l'ont connu peuvent se figurer : « Hé! sire, où 
les choses vont-elles bien? » L'empereur frisa sa mousta- 
che, salua de la main son terrible interlocuteur, et l'au" 
dience en resta là. 

Cette franchise poussée à l'extrême amusait Pie IX, 
qui ne pouvait cependant tout approuver. Un jour, Mgr 
de Mérode tombe d'un échafaudage et se casse la jambe . 
— Il sortait à peine des mains des chirurgiens, quand on 
vint lui annoncer que le Pape, informé de son accident, 
se disposait à lui rendre visite. — « Sa Sainteté est vrai- 
ment trop bonne! » répondit-il avec émotion. Et presque 
aussitôt, changeant d'accent et de physionomie, il ajouta : 
« Je suis sûr que le Saint-Père aurait mieux aimé qu'au 
lieu de la jambe, je me fasse cassé la langue I » Ce même 
paysan du Tibre avait quelquefois des mots d'une poli- 
tesse exquise, raffinée, excessive, qu'aurait enviés le 
légendaire M. de Coislin. Un soir, il rencontre Listz chez 
le comte Armand, alors secrétaire d'ambassade à Rome. 
Le célèbre pianiste prend une large part à la conversa- 
tion. Au moment de le quitter, Mgr de Mérode lui dit en 
le saluant avec une urbanité de grand seigneur : « Mon- 
sieur Listz, vous êtes charmant à entendre, MÊME au 
piano. » — Eh bien! non, savez-vous? le spirituel mi- 
nistre fut, ce soir-là, plus Belge que Français. Chez Listz, 
le causeur ou plutôt le discoureur m'a toujours paru 
si prétentieux, si bouffi, si emphatique, si boursou- 
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lié, si empâté de germanisme et d'orgueil, que, pour sup- 
porter son esprit, il fallait constamment songer à son 
piano. 

Rien de plus sérieux et de plus vrai que les pages où 
M. de Ségur, après nous avoir montré Mgr de Mérode se 
dévouant aux cholériques, s*affiliant, pour faire plus de 
bien, aux plus humbles, aux plus populaires confréries 
de Rome catholique, nous parle de ce qu'il entreprit 
pour améliorer, agrandir et embellir cette ville, que la 
religion du progrès n'a rendue ni meilleure, ni plus 
grande, ni plus belle. Il établit une distinction admira- 
blement juste entre nos cités modernes et profanes, où 
Ton peut démolir de vieilles maisons, en aligner de neu- 
ves, donner à tout un quartier une physionomie unifor- 
me, ensevelir sous une masse de moellons, de charpentes 
et de plâtras les derniers vestiges du passé, enlever toute 
originalité et tout caractère aux rues historiques, san>* 
commettre précisément un sacrilège; et Rome, la ville 
unique, à laquelle on ne pourrait toucher sans mériter 
les anathèmes du chrétien, de l'érudit, de l'archéologue 
et de l'artiste. Ici, j'irai encore plus loin que le marquis 
de Ségur. Certes, Paris est un parvenu, si on le com- 
pare à la ville des Césars, des martyrs et des Papes. Il ne 
possède pas les mêmes titres à l'inviolabilité et au res- 
pect. Et cependant, ces métamorphoses radicales aux- 
quelles Mgr de Mérode n'avait jamais songé pour sa 
chère Rome n'ont pas porté et ne pouvaient pas porter 
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bonheur à notre incorrigible capitale. Ce qui aurait été, 
sous la houlette pastorale du prélat, une profanation, a 
été sous la baguette magique du grand baron une folie. 
Si, comme tout nous le fait croire, la candidature de 
M. Haussmann est définitivement repoussée par les Pari- 
siens, il devra se dire que ses démolitions et ses construc- 
tions à outrance auront été pour beaucoup dans sa défaite. 
Elles ont eu deux résultais évident^ : rupture absolue 
avec la tradition et le passé, c'est-à-dire connivence fatale 
avec la Révolution telle que nous l'entendons en France; 
révolution qui n'a ni repos, ni trêve, tant qu'elle n'a pas 
fait le vide autour de l'individu, tant qu'elle n'a pas brisé 
les derniers liens qui rattachaient son nom à une famille, 
son cœur à une affection, son àme à une croyance, sa mé- 
moire à un souvenir, sa maison à une relique, sa conscien- 
ce à un devoir ; et secondement, séparation impitoyable des 
classes riches et des classes pauvres, ou, en d'autres termf^, 
deux nations dans une; méfiances réciproques, comme 
entre étrangers que rien ne rapproche, entre ennemis 
que rien n'apaise, ferments de haine qui n'ont plus de 
correctif; moderne Ghetto du paupérisme, où les déshé- 
rités amassent contre les heureux de ce monde le même 
fiel que les juifs du moyen âge contre les sociétés chré- 
tiennes. 

L'auteur d'Un Hiver à Rome n'a pas été moins heureux 
en retraçant la douce et souriante physionomie de 
Mgr Bastide, un des hommes qui ont le mieux aimé Rome, 
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qui l'ont le mieux comprise, et qui ont le mieux ensei- 
gné à la comprendre et à Taimer. C'est avec ce dcerone 
incomparable, vieil ami de sa famille, que M. de Ségur 
achève de s'initier aux beautés de cette ville saintement 
enchanteresse, où les découvertes sont inépuisables, où 
les vieilles admirations se changent sans cesse en nou- 
velles surprises. On devine aisément tout ce que ses ta- 
bleaux y gagnent de fidélité et de charme. Figurez-vous 
un écrivain, un paysagiste de grand talent, esquissant 
le portrait d'un de ces guides dont Alexandre Dumas 
faisait ses compagnons et ses amis, et, pour nous le 
montrer sous son vrai jour, le plaçant au milieu de ces 
magnificences alpestres qui lui donnent plus de valeur 
et de saillie. Je ne puis que vous renvoyer aux pittores- 
ques chapitres, où se déroulent la via Appia^ la via Ko- 
mcntana, le Quirinal, la campagne romaine, le palais 
Pamfili-Doria, le sanctuaire de Sainte Agnès, le tombeau 
de Sainte Cécile; doux nom qui rappelle à M. de Ségur 
une de ses inspirations les plus heureuses, un de ses 
plus légitimes succès. Ajoutez-y de lumineuses échappées 
sur ces horizons qu'illumine le soleil couchant, et dont 
l'ineffable poésie s'accorde si bien avec les mélancoliques 
grandeurs des deux Romes; puis demandez-vous quel 
sentiment doit éprouver un pauvre critique alternant 
entre cette balsamique lecture et les journaux qui lui 
annoncent les victoires électorales de MM. Gambetta, 

Lockroy, Barodet, Ordinaire, Cotte, Bouchet, Bousquet, 
X*'** 3. 
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Marmottan, et tutti quanti. Encore une fois, et au risque 
de me répéter, je ne saurais mieux louer l'aimable livre 
de M. de Ségur qu'en insistant sur ce constraste: d'une 
part les élus de Dieu se communiquant aux hommes ; de 
l'autre, les élus des hommes maudits de Dieu; l'expres- 
sion suprême de la beauté divine, — et le dernier mot 
de la laideur humaine... 


1 


III 


LOUIS XIII ET RICHELIEU' 


5 mars 1876. 

f Louis XIII est un disgracié de l'histoire. Tout a con- 
couru k faire de son règne l'élégie de la Royauté. Cette 
pâle et mélancolique figure, serrée et, pour ainsi dire, 
aplatie entre la physionomie populaire du Vert-Galant et 
la robuste majesté du grand Roi, aurait déjà risqué de 
languir et de s'effacer dans Tombre, quand même 
l'impérieux génie de son ministre n'eût pas suffi à lui 
prendre sa part de soleil. Dès le collège, nous nous 
étions habitués à considérer le chaste et timide époux 
d'Anne d'Autriche comme une variante du pour copie 
conforme^ comme une sorte de paraphe royal au bas des 
formidables écritures de Richelieu. Les contemporains, 

1. Par M. Mariu8 Topin. 
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les mémoires, les biographes, les poètes, le théâtre et le 
roman, semblaient s'êtrp entendus pour nous montrer ce 
qui s'accordait d'ailleurs avec les secrètes faiblesses et 
les vraisemblances du cœur humain; une nature 
craintive, incomplète, repliée sur elle-même, manquant 
d'expansion et de chaleur, dépourvue de volonté et 
d'initiative bien plus que de tact. et d'intelligence; 
dévouée par instinct de race aux grands intérêts du 
pays, ne demandant qu'à gouverner dans ce sens, mais 
incapable de réaliser ses bonnes intentions, de concevoir 
et d'exécuter un plan, d'imposer sa pensée et même de 
l'éclaircir; entravée, à chaque instant, par cette espèce 
de paralysie morale ou physique, intellectuelle ou 
nerveuse, que connaissent trop bien les personnes douées 
du triste privilège de sentir plus qu'elles n'expriment, 
de penser plus qu'elles ne disent, de se savoir à la fois 
supérieures à ce qu'elles font, inférieures à ce qu'elles 
voudraient faire. Dans ces conditions, que devait pro- 
duire, à ne consulter que les apparences, la rencontre 
providentielle de Louis XIII avec Richelieu? Les effets 
de contraste qui avaient prévalu dans l'opinion, dans 
la légende et dans l'histoire. Ce monarque aux traits 
fins, à Toeil rêveur, à la lèvre taciturne, aux tendresses 
discrètes, aux rancunes profondes, n'était pas pour 
rien le fils de Henri IV. Il savait très-bien ce que sa 
politique devait être pour rester nationale; mais com- 
ment triompher des difficultés du dedans et du dehors? 
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Comment concilier ses amitiés et ses méfiances, ses 
devoirs de mari et ses devoirs de' roi, ses scrupules et ses 
alliances? Comment s'aventurer dans ce dédale dont 
chaque détour cache un piège, o£i chaque pas est un 
péril? Comment débrouiller cet écheveau enchevêtré par 
des mains féminines? 

Eh bien, à cette puissance sans volonté, à cette in- 
telligence sans caractère, à ce patriotisme sans initiative, 
à cette idée sans fait, un homme va se substituer ou s'ad- 
joindre, qui ne demandera à son maître que de lui prêter 
son pouvoir en lui empruntant son génie. Ce qui demeu- 
rait vague, confus, indécis, dans l'àme de Louis XIII, 
se précise et s'illumine dans l'esprit de Richelieu. 
Du crépuscule il fait le jour. Ce que son roi n'oserait 
pas. Il l'ose; ce qui n'est, chez le souverain, qu'une 
velléité, une aspiration, un désir, un rêve, devient, 
sous la griffe du ministre, un acte. Pour accomplir son 
œuvre qui doit aboutir, par un sentier rude et sanglant, 
à la grandeur et à la gloire de la France, le cardinal 
brisera les obstacles, abattra les têtes, fauchera les 
pavots de Tarquin, fera violence aux sentiments du 
roi, s'érigera en persécuteur de la reine, tranchera par 
le fer les rivalités et les complots, cachera sous sa 
pourpre romaine sa correspondance avec Cromwell, as- 
sumera des responsabilités effrayantes, soulèvera d'in- 
nombrables haines, passera, s'il le faut, pour im- 
pitoyable, et saura que, parmi les courtisans et les grands 
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seigneurs humblement inclinés devant lui, la plupart 
n'attendent que sa mort pour le comparer à Tibère ou à 
Séjan. Quelquefois, il jouera au plus fin avec Louis XIII: 
il essaiera de lui donner le change sur cette délé- 
gation royale, de lui faire croire que c'est le roi qui 
ordonne et le ministre qui obéit, que celui-ci se borne à 
écrire sous la dictée de celui-là. Mais Louis XIII n'est 
pas dupe, et dès lors s'opère en lui un travail biznrre: 
quelque chose de comparable à un registre en parties 
doubles, fait de reconnaissance et de rancune. Il sait 
gré à Richelieu des succès d'une politique qui, en as- 

urant la prépondérance du royaume, ajoute à la splen- 
deur du règne. Il lui en veut d'intervertir les rôles, de 
régner sous son nom, de lui dérober les réalités du 
pouvoir, et de se sentir trop nécessaire pour songer tou- 
jours à être agréable. Volontiers il copierait en son 

onneur ou à ses dépens le vers adressé par Ovide à sa 

h armante infidèle; 

Nec tecum possum vivere^ nec sine tel 

k Je ne puis vivre ni avec toi ni sans toi! » — Si bien 
que la mort de son respectueux et , indispensable tyran 
est pour lui une délivrance; dans le soupir qu'il accorde 
à cette despotique mémoire, il y a plus de soulagement 
que de regret. 

On le voit, l'hypothèse est spécieuse; le moraliste, 
jusqu'à preuve contraire, serait du même avis que 
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rhistorien. Les témoignages surabondaient dans ce sens. 
Noas rencontrons, dans les premières pages du livre 
si intéressant de M. Marius Topin, bien des noms qu i 
semblaient ne laisser de prétexte à aucun doute, depuis 
madame de Motteville jusqu'à La Rocbefoucauld, depuis 
Monglat jusqu'à Brienne, depuis Omer Talon jusqu'à 
Montrésor, depuis le cardinal de Retz jusqu'à La Châtre 
et à Pontis. Naturellement l'histoire, trouvant dans les 
mémoires du temps une opinion toute faite et à peu près 
unanime, s'est bien gardée de la contredire. Bayle, Le 
Vassor, Anquetil, Voltaire, Laporte, Amédée Renée, 
Bazin, Sismondi, Lavallée, Henri Martin, Dareste, Jay, 
M. de Camé, M. Guizot, le père Grifflet lui-même bien 
qu'avec plus de ménagements, se sont bornés à nous 
offrir de légères variations sur le thème fourni par les 
contemporains. 

Doit-on prendre tout à fait au sérieux M. Capefigue,qui 
a eu le mérite, sans connaître les documents publiés 
aujourd'hui par M. Topin, de rompre avec l'idée reçue et 
la légende, et de rétablir sous leur vrai jour les rapports 
du roi avec son ministre? Nous ne le croyons pas. 
M. Capefigue, de prolixe mémoire, n'était regardé, de son 
vivant, que comme un improvisateur légèrement hâbleur, 
d'une érudition fort suspecte, d'une autorité contestable, 
traitant l'histoire comme les décorateurs traitent la pein- 
ture. Reste M. Victor Cousin, un tout autre homme, qui 
n'aurait pas été très-flattéde voir son nom à côté de celui 
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de Gapefigue, et que M. Marlus Topin est heureux de 
pouvoir citer comme ayant deviné d'instinct ce que va 
prouver l'ingénieux auteur de Louis XIH et Richelieu, 
Pourtant, l'avouerai-je? M. Cousin lui-même m'avait 
toujours paru quelque peu sujet à caution en ce qui 
touche à cette première partie du xvu« siècle qu'il 
préférait à la seconde. Son admiration passionnée pour 
cette époque dont nos petitesses et nos misères font en- 

• 

core mieux ressortir les grandeurs, avait de quoi faire la 
part de Richelieu sans dépouiller Louis XIII. Il ne lui 
plaisait pas d'amoindrir le monarque pour amplifier le 
ministre, et de croire à cette haine, à cette jalousie, à ces 
secrètes révoltes d'amour-propre ou de cœur qui jetaient 
une ombre sur ce groupe et altéraient l'éclat de cette 
politique nationale. Il aimait mieux se représenter comme 
loyalement et affectueusement unis ces deux hommes 
de physionomie diverse, concourant à un but commun, 
trop pénétrés de l'importance de l'œuvre pour s'in- 
quiéter de savoir quel était le meilleur ouvrier, et 
persuadés que, si le succès couronnait leurs efforts, 
l'histoire ne les séparerait pas dans la distribution de ses 
récompenses. Richelieu et Louis XIII lui apparaissaient 
comme deux types de cette société qu'il a décrite avec tant 
d'enthousiasme et de charme, dont il s'était fait le con- 
temporain à force d'en étudier les figures, d'en aimer les 
héroïnes et d'en admirer le génie; il se serait cru cou- 
pable d'une sorte de profanation, s'il avait soupçonné ou 
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accusé d'un sentiment bas ou équivoque le souverain 
dont les goûts délicats et les vertueux exemples n'avaient 
pas peu contribué à remplacer par la politesse du lan- 
gage, Tamour chevaleresque, la galanterie courtoise et 
les grâces du bel-esprit, la licence gauloise et souvent 
grossière accréditée et encouragée dans l'entourage de 
Henri IV. On peut donc supposer que M. Cousin n'était 
pas complétetnent impartial dans la question et que 
M. Marins Topin garde tout l'honneur de la découverte et 
de la preuve. 

Dans ce dénombrement qui Ta conduit de madame de 
Motteville à M. Cousin, il a dédaigné de compter le roman 
et le théâtre. Ils n'ont pourtant pas été sans influence sur 
la génération à laquelle j'appartiens, qui a remué beaucoup 
d'idées, fouillé beaucoup de souvenirs, et dont les rares 
survivants frémissent aujourd'hui d'horreur en reconnais- 
sant des orfraies dans les nids d'aigles. Cinq-Mars et 
Manon Delorme, — pour ne citer que les deux plus 
mémorables de ces romanesques ou dramatiques men- 
songes, — avaient nvaintenu, exagéré, poussé au noir 
cette double fiction d'un Richelieu impitoyable, san- 
guinaire, méchant, despote, écrasant sous son joug un 
Louis XIII opprimé, débile, sournois, vindicatif, égoïste, 
rongeant son frein, sourdement irrité contre son maître, 
cachotier comme un enfant qui craint d'être battu, et 
prêt à se dédommager de la raison du plus fort sur un 
plus faible que lui. Aussi bien, Alfred de Vignyet Victor 
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Hugo étaient faits pour s'entendre sur ce sujet comme 
sur d'autres. Quand il s'agissait de travailler dans le 
faux, il n'y avait entre eux de différence que du plus au 
moins: delà vigueur musculaire à la sensibilité ner- 
veuse, de la popularité éclatante à la délicatesse aris- 
tocratique, du saxophone à la petite flûte, du château 
en Espagne à la tour d'ivoire. En fait. Chatterton n'est 
pas plus vrai que Claude Gueux, Cinq-Mars est aussi 
frelaté que Jean Valjean, Stello sonne creux comme 
Gilliatt. Les deux poètes sont de même lignée. Seu- 
lement, l'un sous-entend ou murmure dans un élégant 
à parte ce que l'autre déclame sur les toits avec des 
gestes de hiérophante. 

M. Marins Topin peut donc, en toute conscience, ré- 
clamer comme sienne cette restauration tardive qui rend 
le ministre au roi et le maître au serviteur. Son livre se 
divise en deux parts que lui indiquait son sujet. Les let- 
tres inédites et authentiques de Louis XIII à Richelieu 
réfutaient suffisamment l'erreur traditionnelle des 
Mémoires, de la poésie, du roman, du théâtre et de l'his- 
toire; mais, si elles suftisaient comme preuve, ce n'était 
pas assez pour le lecteur, heureux de voir un écrivain do 
talent refaire le portrait de Louis XIII et réparer à son 
proflt le temps perdu. L'auteur s'est fort bien acquitté 
de cette double tâche. Il s'est fait le commentateur 
judicieux et souvent éloquent des précieuses lettres qu'il 
publie. Son commentaire forme d'excellents diapitres où 
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nous aimons à retrouver, dégagées de toute enluminure 
romanesque, les figures souriantes ou tragiques, mé- 
lancoliques ou coupables, héroïques ou galantes, qui 
dominent cette phase de transition et de refonte; Anne 
d'Autriche et Marie de Médicis, Concini et Luynes, Cinq- 
Mars et mademoiselle de la Fayette, Gaston d'Orléans et 
le comté de Soissons, Charles de Lorraine et le duc de 
Vendôme, de Thou et Mazarin. Cette réhabilitation royale 
et nationale commence presque au berceau. On dirait que 
le jeune prince a sucé avec le lait ou apporté en nais- 
sant les trois sentiments qui dirigeront toute sa vie et 
prévaudront même sur ses affections de famille : haine 
contre les Espagnols, tendre admiration pour son père, 
et, en même temps, par une contradiction que com- 
prendront toutes les âmes pures, souffrance de sensitive 
ou d'hermine au contact des preuves vivantes de cette 
galanterie à outrance qui déparait les grandes qualités 
de Henri lY et donnait le ton à ses compagnons d'armes. 
Ces premières impressions, recueillies au jour le jour par 
Héroard, médecin attaché à la personne du Dauphin, et 
finement étudiées par M. Marins Topin, expliquent 
d'avance la politique de Louis XIII, sa vertu ombra- 
geuse, sa mélancolie, sa timidité, ses habitudes d'ob- 
servation silencieuse et pénétrante, ses sacrifices plus 
ou moins douloureux à l'accroissement et à la grandeur 
de la France, et finalement sa très-sincère amitié pour 
son très-habile collaborateur, le cardinal de Richelieu. 
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Il haïssait d'instinct les Espagnols; donc il ne pouvait 
pas, même dans le secret de son cœur, être du parti de 
ceux ou de celles dont les intrigues, les parentés ou les 
connivences le plaçaient constamment en présence du 
plus redoutable des périls; la France menacée, amoindrie 
ou dominée par l'Espagne. Il aimait passionnément son 
père, et, après l'avoir sincèrement pleuré, il garda un 
culte pour sa mémoire ; donc, son vœu le plus cher devait 
être de continuer et de compléter son œuvre. Sa piété et 
son admiration filiales ne l'empêchaient pas de dé- 
plorer le dévergondage des mœurs, le pêle-mêle des 
femmes et des maîtresses, la surabondance des bâtards, 
la licence des propos et des manières, qui transformaient 
trop souvent la cour du Béarnais en corps^e-garde et 
son palais en succursale des Enfants-Trouvés. Donc, il 
lui était impossible de ne pas avoir à cœur une réforme 
qui rendrait à la Cour son élégance, aux mœurs leur 
délicatesse, aux manières leur urbanité, aux femmes leur 
pudeur, aux hommes leur réserve, au langage sa pureté, 
à l'amour son idéal chevaleresque ou platonique, et de ne 
pas s'offrir en exemple pour accréditer ces leçons de 
respect et de bienséance. 

Il n'y a rien, dans cet ensemble, qui ne commande 
la sympathie la plus profonde; rien qui ne nous prépare 
à accepter avec confiance tout ce qui peut réhabiliter ou 
glorifier un pareil caractère et entourer de légitimes 
hommages une vie commencée sous de tels auspices. 


J 
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Dès lors, le Louis XIII dont la vive silhouette se dessine 
dans les lettres à Richelieu est parfaitement logique. Le 
portrait est peint avant que la figure ait parlé, avant que 
la main ait écrit. Ce que l'on avait pris pour un échange 
d'obséquieux despotisme et de royale servitude était 
une collaboration si active et si étroite, que la jalousie 
n'avait ni une heure, ni une fêlure pour s'y introduire. 
Ce qui avait été dénoncé comme la faiblesse d'un esprit 
inférieur, subissant par nécessité un joug qui l'irrite, et 
ne sachant ni s'en accommoder, ni s'en passer, ni s'en 
délivrer, n'est que la juste appréciation d'une supériorité 
qui n'a rien d'offensant et qui rend trop de services pour 
que le Roi se soucie de comparer sa taille à celle de son 
ministre. Maintenant, si l'âme est droite, si le patriotisme 
est ardent, si la résolution est ferme, si la pensée est 
constante, si le but est magnifique, qu'importe la su- 
périorité du génie? Qu'importent les différences qui 
tiennent à l'éducation, au caractère, au plus ou moins 
de timidité ou d'audace, à l'habitude de renfermer en 
soi ou de manifester au dehors ses volontés, ses émotions 
et ses sentiments? C'est affaire de tempérament, rien de 
plus ; l'essentiel est que la tâche soit la môme, et que les 
deux intelligences s'y fondent en une seule. Un sou- 
verain qui, en pareil cas, se plaindrait d'avoir un 
ministre trop habile, ne serait pas digne de le rencontrer. 
Or tout, dans le livre de M. Marins Topin, dans la par- 
tie épistolaire comme dans les chapitres qui lui ap- 
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partiennent, prouve que cette rencontre providentielle 
était sans cesse bénie par celui qui en profitait le plus. 
Si j*osais, à propos de- deux personnages illustres, 
évoquer une image d'intimité familière, je dirais que ce 
récit et ce recueil pourraient se résumer dans le 
mot que Ton applique à un bon domestique: < C'est un 
trésor! » Ce trésor, Louis XIII savait le compter; jamais 
il ne lui vint à l'idée qu'il s'appauvrissait en le possédant 
ou s'humiliait en l'employant. 

On ne saurait assez louer un ouvrage tel que celui-là, 
et je dois d'autant plus lui faire bonne mesure, que j'ai 
lésiné, dans le temps, avec V Homme au masque de fer^ du 
jeune et brillant écrivain. C'est que ï Homme au masque 
de fer ne s'adressait qu'à la curiosité, et qu'il ne suffit 
pas à la curiosité d'être ingénieusement éveillée; il faut 
encore qu'elle soit pleinement satisfaite. On l'a dit avec 
raison, le livre, fort intéressant d'ailleurs, de M. Marins 
Topin réussissait moins à affirmer qu'à éliminer, à dé- 
montrer qui n'était pas l'Homme au masque de fer 
qu'à prouver qui il était. Même en admettant que 
M. Topin eût résolu cette énigme historique, — ce qui 
est resté discutable, on pouvait lui répliquer: à quoi 
bon ? Ce mystérieux épisode, quel que soit le nom du 
héros ou de la victime, peut tenter l'imagination des ro- 
manciers ou des dramaturges ; il doit déplaire à un his- 
torien sérieux, témoin des progrès de la démocratie ré- 
volutionnaire. La royauté absolue s'y révèle avec ses 
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abus, ses procédés sommaires, ses cruautés clandestines, 
ses confidents rivés à ses secrets comme les galériens à 
leur chaîne, et son effrayante faculté de supprimer un 
homme sans que le bourreau ou le geôlier nous laisse 
épeler son nom ou entrevoir son visage. Le danger, au 
moment où j'écris, n'est pas là, et M. Marins Topin, 
publiciste de centre gauche, neveu du meilleur ami do 
M. Thiers, sait sans doute mieux que moi de quel côté 
nous avons à le craindre. 

Tout autre est l'intérêt, toute autre l'utilité d'un livre 
très-bien fait, appuyé sur des documents irréfutables, 
consacré à réhabiliter le fils de Henri IV, le père de 
Louis XIV, et, en sa personne, cette race auguste dont 
les bienfaits paraissent plus grands à mesure que la Ré- 
volution les remplace par ses maléfices. En lisant cette 
étude sur Richelieu et Louis XIII, en rendant hommage 
à tout ce qu'elle contient de judicieux, de patriotique, 
d'authentique et de vrai, je ne pouvais me défendre d'un 
profond sentiment de tristesse. Soii^mes-nous donc con- 
damnés à tous les raffinements, à toutes les variantes du 
supplice de Tantale ? Dans la même semaine, un écri- 
vain de l'école libérale m'apprend que Louis XIII était 
presque un grand roi, et le suffrage universel me répond 
que M. Gambetta est tout à fait un grand homme. Je crois 
voir revivre dans ces pages les personnages qui ont le 
plus contribué à faire la nation française, et je crois en- 
tendre dans la rue les ovations décernées à celui (lui a 
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le mieux réussi à la défaire. Malheureuse France ! mal- 

• 

heureux peuple ! Tout ce qui me parle de sa gloire passée 

me ramène fatalement à ses ignominies présentes. Tout 

ce qui me rappelle comment nos rois et leurs ministres 

travaillèrent à l'abaissement de l'Autriche, m'empêche 

d'oublier comment notre République et ses idoles se sont 

appliquées, s'appliquent et s'appliqueront encore à 1 a- 

grandissement de la Prusse. 


IV 
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suite 


DU VOYAGE AU PAYS DES MILLIARDS 


26 mars 1876. 

Le nouveau volume de M. Victor Tissot donne un 
heureux démenti au préjugé contre les suites. C'est qu« 
cette suite était nécessaire pour compléter la pensée de 
récrivain. Dans son premier ouvrage, il nous montrait 
ce que la Prusse avait fait de nos milliards ou plutôt ce 
que nos milliards avaient fait de la Prusse. Ce tableau, 
popularisé aujourd'hui par un succès de vingt-cinq édi- 
tions, nous vengeait, nous consolait, nous réhabilitait et 
nous renseignait. Nos vainqueurs nous y apparaissaient 

1. Par M. Victor Tissot. Voir le précédent volume des Nou- 
veaux Samedis, 

X**** 4 


62 NOUVEAUX SAMEDIS 

plus appauvris et plus démoralisés par leurs triomphes 
que nous par nos défaites ; mais aussi, en présence de 
cet effrayant mélange de déception, de corruption, de 
ruine, d'ivresse mal cuvée et de haine, il était facile 
de comprendre tout ce que nous avions à prévoir, 
à éviter ou à faire pour que ce peuple toujours en armes, 
plus irrité qu'apaisé, plus dégrisé que rassasié, plus per- 
verti qu'assouvi, n*eût pas de prétexte à récidives et n'es- 
sayât pas de s'indemniser de ses mécomptes sur ses vic- 
times. Cette instructive et irrésistible lecture soulevait 
une question : la Prusse, en définitive, n'est pas toute l'Ai- 
lemagne.M.de Bismarck a-t-il aussi bien réussi à unifier les 
divers membres de la grande famille germanique qu'à 
s'annexer Metz et Strasbourg ? A-t-il suffi d'une cam- 
pagne victorieuse, d'une communauté d'invasion et 
de quelques milliers de pendules, pour supprimer 
les distinctions ou les antipathies de race, de re- 
ligion, de mœurs, de physionomie, de souvenirs, de 
caractère ? L'extrême inégalité dans la distribution des 
bénéfices n'a-t-elle pas compromis la fusion commen- 
cée par l'égalité factice de l'effort, de la lutte, du péril et 
du succès ? Si le feu couve sous la cendre, si les ran- 
cunes, plus dissimulées, sont aussi profondes, si M. de 
Bismarck règne par la terreur plus que par l'attrait sur 
ces vastes dépendances de son Empire, quel est notre 
véritable intérêt en face de ces nationalités grom- 
melantes ({ui, pour ne pas se haïr, ont besoin de nout; 
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détester? Enfin, si ridée fixe du terrible chancelier est 
d'embaucher vainqueurs et vaincus — comme le seigneur 
suzerain enrôlait jadis ses vassaux, — dans une guerro 
implacable contre l'Église, s'il prétend nous accorder, h 
ce prix, l'aumône d'une paix provisoire, et si le parfait 
accord de nos élections avec son programme nous inflige 
cette double honte d'être approuvés et amnistiés par lui, 
quel sujet de réflexions ! Quels odieux mensonges, ces 
fiertés républicaines de nos chanteurs de Marseillaise^ 
dont l'athéisme officiel va chercher à Berlin ses apostil- 
les î Quelle dérision, le patriotisme de ce grand citoyen 
que le suffrage universel a créé notre maître, qui, en fé- 
\Tier 1871, quand la France n'avait plus ni un soldat, 
ni un morceau de pain, hurlait la guerre k outrance, et 
qui aujourd'hui se prépare à obtenir un bon point de 
M. de Bismarck en lui offrant sur un plat d'argent les clefs 
de nos cathédrales, de nos académies, de nos couvents et 
de nos écoles ! 

C'est déjà faire l'éloge du livre de M. Victor Tissot que 
d'indiquer les enseignements qu'il renferme. Mais n'allez 
pas croire, pour cela, que ce soit un livre dogmatique. 
Au contraire ! C'est en voyageant, en regardant, en ob- 
servant, que l'auteur amasse son trésor. Ses impressions 
de voyage sont aussi vives, pittoresques et engageantes 
que si elles ne contenaient pas de leçons. Il cueille au 
jour le jour sa gerbe ; c'est aux lecteurs à en extraire le 
grain. Pour être bien informé, pour surprendre dans le 
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vif ce réalisme prussien et bavarois que nous sommes 
tellement intéressés à connaître, rien nelui coûte. Parlant 
l'allemand comme un indigène de Francfort ou d'Hei- 
delberg, il réussit à se germaniser pendant quelques 
heures. Il accepte un pseudonyme pour être présenté par 
un ancien camarade de Tubingue dans une famille hes- 
soise, et nous voilà assistant à une jolie scène d'intérieur 
où fiançaille rime àr mangeaille, où se combinent l'églo- 
gue, le vaudeville, la musique, la politique, la charcu- 
terie et la choucroute. A Mayence, malgré les frayeurs 
de son hôte, il va frapper à la porte de la citadelle; on 
lui ouvre ; un jeune caporal lui sert de guide; je vou- 
drais pouvoir transcrire tout ce dialogue, qu'on ne peut 
lire sans un serrement de cœur; car il résume les désas- 
tres du passé et les menaces de l'avenir. 

« Mon guide me montra une quantité de taches blan- 
ches. — Qu'est-ce ? lui dis-je. — Ce sont les nouveaux 
forts construits depuis quatre ans... il y en a beaucoup ; 
de ce côté (c'est le côté de la France), nous sommes bien 
gardés... Cène sont pas les soldats qui nous manquent... 
Les forces de l'armée allemande sont de 1 million 324,940 
hommes avec 90,000 chevaux et 2,740 canons. Le lans- 
turm ajoutera à ce chiffre un modeste supplément de 
300,009 combattants... » 

El plus loin, cette page poignante comme l'éclair d'un 
bonheur possible au milieu d'un malheur réel : 

« — Aussi la victoire a-t-elle été facile ? 
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— Pas tant que ça, monsieur. Les Français se sont 
crânement battus à Saarbruck, à Wœrth et à Wisseni- 
bourg. Et s'ils étaient tombés sur nous immédiatement 
après la déclaration de guerre, ils auraient entravé le 
plan de M. de Moltke, lequel était de prendre l'offensive. 
Les trois armées allemandes se tenaient sur la Lauter, 
assez rapprochées pour se soutenir mutuellement et pour 
pouvoir écraser l'ennemi sous des forces supérieures. 
Trente mille soldats français, lancés à temps, auraient 
suffi pour prendre Mayence et Francfort, détruire les 
voies ferrées et semer la terreur dans le Sud ...» 

Hélas ! ce n'était pas écrit ! comme dit le fatalisme 
musulman. Mais voulez-vous vous distraire de ces som- 
bres images ? Il dépend de vous de les noyer dans un lac 
de bière. La liqueur de Gambrinus coule à pleins bords 
ou rivalise avec la marée montante, comme notre démo- 
cratie. Hommes d'État, professeurs, savants, officiers, sol 
dats, artistes, étudiants, artisans, consomment des masses 
effrayantes de chopes et de bocks. On les dirait métamor- 
phosés en entonnoirs par une fée couronnée de houblon. 
Pantagruel et Gargantua seraient jaloux de cette incroya- 
ble élasticité des voies digestives. La bière est de toutes 
les religions, de toutes les sectes; catholique, protestante, 
libre-penseuse, socialiste ; les moines en fabriquent d'ex- 
cellente, et je suis sûr que, si vous en demandiez à cette 
blonde jeune fille dont le frais visage s'encadre dans 
cette vieille fenêtre, elle vous en brasserait. Prenez garde 
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pourtant ! nous ne serons pas toujours dans ce merveil- 
leux jardin des Palmiers, dont M. Victor Tissol nous don- 
ne une description si charmante, el qui console les gros 
bourgeois de Francfort de la décadence de leur com- 
n^erce I Derrière ces énormes rangées de cruches et de 
bouteilles, sous ces avalanches de saucisses aux petits 
pois, le long de ces tables ruisselantes de mousse et d'al- 
cool, sur ces estrades où les Thérèsas et les Judics 
d'outre-Rhin entremêlent de refrains erotiques les chan- 
sons nationales, dans ces théâtres où les auteurs du crû^ 
toutes les fois qu'ils ne volent pas les Français, les in- 
sultent, la haine veille; la haine vivace, héréditaire, 
aigrie plutôt qu'adoucie par la victoire, et sans cesse 
surexcitée par M. de Bismarck, qui en a fait la condition 
de son équilibre, l'élément de sa domination et la sécu- 
rité de sa politique. C'est par là que le livre de M. Victor 
Tissot nous touche de plus près et se lie plus étroitement 
à toutes les questions qui intéressent notre salut comme 
notre honneur, notre repos comme notre avenir. Aussi, 
quand je vous aurai recommandé d'une façon toute spé- 
ciale les chapitres sur Worms où revivent les souvenirs 
des Niebelungen, de Charlemagne et de Luther, sur les 
élections qui, bien que médiocres, peuvent encore 
nous faire envie; sur Nuremberg que l'auteur a vue en 
artiste et décrite en maître, sur la réunion des cordonniers 
socialistes qui veulent rétablir l'égalité du cuir et mettre 
la société dans ses petits souliers ; sur les prisons, où 
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nous voyons comment les ennemis des servitudes catho- 
liques traitent la liberté de conscience et la liberté de la 
presse; quand je vous aurai dit que personne n'a mieux 
parlé que M. Tissot de Kaulbach, cet étrange peintre, 
tour à tour grandiose et obscène, épique et gouailleur, 
pathétique et fantaisiste, Rabelaisien et Michel- Angesque, 
et surtout de Richard Wagner, l'énigmatique génie, plus 
près du ridicule que du sublime, Polyphème doublé de 
Galiban, demi-dieu tudesque, révolutionnaire à tous 
crins enfoncé dans les brumes féodales ; de Richard Wa- 
gner, dont la musique, la vie, les bizarreries, la figure, 
font partie essentielle de l'Allemagne moderne et person- 
nifient une orgie du germanisme acharné contre les races 
latines ; quand je vous aurai dit tout cela, une force in- 
vincible me ramènera à nos moutons — qui font, hélas ! 
tout ce qu'il faut pour être mangés par les loups. 

M. de Bismarck ne se dissimule pas les obstacles,les dif- 
ficultés et les écueilsqui menacent ou peuvent, d'un jour 
à l'autre, menacer son œuvre gigantesque. Il sait que tout 
ce qui est plus grand que nature se condamne à expier 
tôt ou tard le défaut de mesure par le manque de durée. 
Il ne se fait illusion, ni sur les progrès du socialisme dont 
rien n'arrête la sape clandestine, et qui sera, avant peu, un 
parti puissant en Allemagne, ni sur les secrètes résistances 
que rencontrent dans l'Allemagne du Sud ses efforts pour 
parvenir à faire de l'unité de l'empire germanique un grand 
corps dontla Prusse serait le bras et la tête. Dans cette situa- 
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tion inouïe, sur ce rocher à pic dont la hauteur appelle le 
le vertige, que lui faut-il ? Des moyens d'assimilation as- 
sez énergiques pour triompher des antipathies locales et 
fondre toutes les diversités dans le même moule ; un dé- 
rivatif assez efficace pour déplacer l'irritation, donner le 
change au socialisme et détourner sur un même point les 
griefs de telle ou telle national ité^ froissée dans son auto- 
nomie, ses intérêts ou son orgueil. 

Les moyens d'assimilation prussique ou prussifiante^ 
M. Victor Tissot les indique avec cette netteté de trait et 
cette vivacité d'impressions qui lui assurent tant de lec- 
teurs. C'est par l'armée, l'école et l'Église, que le grand 
chancelier poursuit cet immense travail de centralisation, 
antipathique aux mœurs allemandes, mais violemment 
inauguré dans cette phase qui va de la bataille de Sadowa 
au traité de Francfort. L'armée; car, du jour où les villes 
les plus considérables ressembleront à des garnisons prus- 
siennes, où les généraux, gorgés de dotations, ne seront 
plus que les lieutenants de Frédéric-Charles et du comte 
de Moltke ; où les sous-officiers, d'origine prussienne, au- 
ront servi de trait d'union entre la consigne berlinoise et 
les conscrits bavarois, les soldats des diverses puissances 
alliées, annexées ou incorporées (le nom n'y fait rien) 
ne seront plus que d'innombrables marionnettes dont la 
Prusse tiendra le fll, ou, si l'on veut, les rouages d'un 
mécanisme colossal qui ne fonctionnera que par ses or' 
dres. L'école ; car l'éducation ne tardera pas à prévaloir 
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contre les instincts de naissance ou les traditionsde famille, 
et l'enseignement primaire, estampillé à Berlin, donnera 
à la Prusse autant d'adultes que la Bavière ou la Souabe 
auraient compté d'enfants ; l'Église enfin, car, une fois 
maître des consciences, M. de Bismarck sait qu'il aura 
facilement raison des volontés et des caractères.Il n'existe 
pas de plus puissant assimilateur que le joug d'un même 
fanatisme, d'une même croyance ou d'un même schisme. 
C'est pour cela que tous les despotes à large envergure, 
amoureux de cette unité absolue qui garantit leur omni- 
potence, ont tous plus ou moins rêvé le rôle de grands-prê- 
tres d'une religion façonnée à leur usage,et qui soumettrait 
à leur commandement ceux de son Dieu et de son Église. 
Quant au dérivatif dont nous parlions tout à l'heure, il 
offre les contrastes les plus inquiétants pour notre repos, 
les plus blessants pour notre honneur, les plus humiliants 
pour notre amour-propre. Il établit entre la politique 
gambettiste et les visées de M. de Bismarck des aflinités, 
des analogies, des sympathies, qui devraient nous faire 
tressaillir d'effroi et de honte, si le triomphe delà révolu- 
tion radicale, cet épouvantable dissolvant du patriotisme, 
n'était fatalement destiné à falsifier, à déplacer et à détrui- 
re tous les sentiments dignes d'exalter les âmes et de faire 
battre les cœurs. Qu'est-ce, en effet, que ce Kulturkampf, 
ce cri de ralliement, ce mot d'ordre germanique, qui cir- 
cule en ce moment des bords de la Sprée aux bords du 
Rhin, des vallées du Taunusaux clairières de la Forêt- 
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Noire, et que Ton pourrait prendre pour Técho sinistre 
des canons Krupp? Guerre pour la civilisation y voilà le sens 
littéral de ce motcabalistique,inscrit par M. de Bismarck 
au bas de ses bulletins de victoire. Guerre pour la civilisa- 
tion! En réalité, guerre à la papauté, au catholicisme, à 
l'Église, à répiscopal, au clergé, à quiconque refuse de 
renier sa foi, de blasphémer son Dieu, de profaner son 
culte, d'aliéner ou d'asservir cette portion de lui-môme 
qui brave les despotes et les persécuteurs, les bourreaux 
et les geôles. M. de Bismarck trompe la faim du socialisme 
en s'acharnant à lui faire manger du prêtre ; il cmousse 
les aspérités des nationalités récalcitrantes en les enga- 
geant dans sa croisade contre Rome ou plutôt contre Dieu. 
Eh bien, voyez l'étrange coïncidence! Rome pour lui, ce 
n'est pas seulement le sanctuaire de la superstition et du 
papisme ; c'est aussi le symbole de la race latine, condam- 
née à subir de la part des Germains tous les abaissements 
en attendant le coup de grâce; c'est la France! La France 
et la Papauté, la France et l'Église sont enveloppées et 
confondues dans l'impérieux anathème de ce singulier 
civilisateur qui civilise par le fusil Mauser, par l'artillerie 
à longue portée, par le bâton, par la prison, par le program- 
me dicté à ses caporaux et à ses instituteurs, par les re- 
frains chantés dans ses cafés et sur ses théâtres, par la 
caserne et par le temple, par toutes les licences de la 
matière et delà bête^ on, en d'antres termes, par tons les 
éléments de la barbarie. 
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Mais quoi! me voici de ce côté de la frontière ; de cette 
frontière nouvelle dont les poteaux devraient porter l'éti- 
quette du 4 septembre. Les républicains, ces vaillants 
patriotes dont Gambetta est le Dieu et Louis Blanc le pro- 
phète, triomphent sur toute la ligne. Avant la bataille élec- 
torale, ils ont, comme les personnages du ConcioneSy énor- 
mément parlé et péroré. Sans doute, ces héros de la dé- 
fense nationale, ces foudres de guerre qui ne sont quelque 
chose que parce qu'ils ont eu Tair pendant cinq mois 
de haïr et de combattre les Prussiens, tiennent, ne fût-ce 
que par pudeur ou point d'honneur, un langage con- 
traire à celui de M. de Bismarck. Oh! que non pas! Ils 
traduisent en français — dans leur français, — le Kultur- 
kampf allemand. Les discours qu'ils ont prononcés, les 
lois qu'ils préparent, les projets dont ils font parade, 
les libertés qu'ils menacent, le prix de leur victoire, la 
rançon de notre défaite, les insignes de leur nouvelle dic- 
tature, tout cela, c'est le Kulturkampf radical, frère du 
KuUurkampf berlinois. MM. Gambetta, Blanc, Lockroy, 
Naquet, Victor Hugo, Raspail, Duportal et leur^ dignes 
émules, apologistes plus ou moins déclarés de la Com- 
mune, promoteurs plus ou moins hypocrites de la guerre 
au bon Dieu, délivrent chaque matin le pour copie con- 
fm^me à la chancellerie prussienne, et se font les serviles 
interprètes de celui qui nous a écrasés par la force et 
qui ne nous ménage que par calcul. Leurs déclama- 
tions répondent à ses menaces, leurs dénonciations à ses 
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décrets. Ils sessuient le front quand il a chaud, et 
Is grelottent quand il gèle. Il se les annexe par l'im- 
piété, comme il sest annexé la Bavière et la Saxe par 
l'appât du butin et l'esprit de conquête. Grâce à eux, 
cette pauvre race latine qui, j'en conviens, a tristement 
perdu son latin, épèle les mêmes mots, feuillette le même 
dictionnaire que les sous-ofdciers deMayence, les étudiants 
de Heideiberg, les cafetiers de Francfort, les chansonniers 
de Worms et les ministres munichoiSj MM. Lutz, Pfeufer 
et Fœustel, inféodés à la politique de Berlin. Nos élections 
du 20 février et du 5 mars ont fait bondir de joie l'empe- 
reur Guillaume, son chancelier, son entourage et ses jour- 
naux, d'abord parce qu'elles nous désarment, énervent l'es- 
prit public, ajoutent les humiliations du dedans à celles 
du dehors, consternent les bons, réjouissent les mauvais, 
exaltent les pires et font descendre la nation au niveau de 
ses élus; ensuite, parce qu'elles promettent notre concours 
à toutes les tentatives du « prince de feu et de sang » 
contre les catholiques. 

Si no/re malheureux pays n'était pas gangrené jus- 
qu'aux moelles, si la propagande radicale n'avait pas vicié 
ou tari la source de toutes les pensées nobles et de tous 
les sentiments élevés, nous en appellerions à la générosité 
proverbiale des Français du bon temps, et nous dirions : 
Lisez les pages où M. Victor Tissot raconte sa visite à la 
prison cellulaire de Nuremberg : t Depuis que les prêtres 
et les journalistes y méditent sur Tinfàillibllité de M. de 
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Bismarck,le Zellenge fœngniss (prison cellulaire) a acquis 
une réputation que ne lui avaient pas encore value tous 
les assassins et malfaiteurs des royaumes réunis... L'at- 
tention se porte sur cette Bastille mystérieuse, où ceux 
qu'on enferme sont absolument morts pour tout le monde. . . 
Le docteur Sigl, (le Louis Veuillot allemand), le curé 
Marh, le chapelain Heberich, des évoques, des chanoines, 
des vicaires, de grands et de petits journalistes, sont 
traités avec la même rigueur et absolument assimilés aux 
assassins, coupe-bourse, escrocs- et bandits, dont le métier 
devient de plus en plus lucratif dans « VEmpire des 
bonnes mœurs et de la crainte de Dieu. » — Oui, dirais-je, 
lisez ces détails effroyables: méditez ces prodiges de 
cruauté et d'arbitraire qui nous reportent, de trois siè- 
cles en arrière, aux oubliettes, aux tortures, au masque 
de fer, à ces époques dont s'emparent vos historiens pour 
nous faire haïr le passé. Vous plait-il que la France, 
gouvernée par vous, marche sur ces traces? qu'elle em- 
prunte ce trousseau de clefs ? qu'elle imite docilement ces 
atrocités et ces fureurs? qu'elle emprisonne, elle aussi, ses 
évoques, ses curés, ses vicaires, ses publicistes chré- 
tiens ? Hélas ! si tel est votre bon plaisir, le personnel 
ne vous manquera pas. Parmi les assassins deMgrDarboy 
et de l'abbé Deguerry, des martyrs de la rue Haxo et de 
la Roquette, il en est qui, encouragés par l'amnistie, ren- 
trés en possession de leurs droits de citoyens, seraient 
prêts à recommencer, ne fût-ce que pour s'entretenir la 
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main. En vérité, ce n'est pas la peine de s*en priver, 
puisque cinq années suffisent à réhabiliter le meurtre et 
IMncendie, puisque le crime s'efface plus vite de vos mé- 
moires que le sang de vos murailles. Est-ce là ce que vous 
voulez ? 

Mais ce langage ne serait pas de saison. Les cordes 
qu'il essayerait de faire vibrer sont brisées. Mieux vaut 
présenter le parallèle sous un autre aspect. 

Le prince de Bismarck,nous l'avons dit d'après M. Vie" 
tor Tissot, fait de ses persécutions contre les catholiques 
un moyen de transformer tous les royaumes unis en au- 
tant de provinces prussiennes, de concentrer dans sa 
main de fer tous les ressorts du germanisme et surtout 
d^ amuser le socialisme, de conjurer ses exigences, de re- 
tarder ses ravages. 

M. Gambetta et son groupe — nomen illi legiOy — s'en 
tendent mieux, on le sait, à perdre des provinces qu'à 
consolider des annexions. Le terrain qu'ils gagnent est 
tout à l'intérieur. Ils le prennent sur la dignité, sur la 
prospérité, sur l'honneur, sur la sécurité du pays. Leur 
but, en sacrifiant d'avance le catholicisme à l'impiété 
démagogique, est, premièrement, de créer un trait d'u- 
nion entre Berlin et leur République radicale et de chan- 
ger en approbation protectrice la neutralité armée: se- 
condement, de calmer les impatiences des frères et amis, 
des courtiers du suffrage universel, de ces milliers d'élec- 
teurs qui sont certainement enchantés de voir leurs chefs 
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sénateurs et députés, qui seront ravis de contempler les 
blach'boulés dans leurs habits de préfets et de sous-pré- 
fets, que la réouverture des cabarets communistes 
comble d*une douce allégresse, mais qui, après tous 
ces ravissements, demanderont encore autre chose. 

Eh bien, nous croyons fermement que M /de Bismarck, 
trompé dans ses calculs, sera tôt ou tard puni par où il 
pèche. Mais enfin il a pour lui son génie incontestable, 
son habileté infernale, son indomptable énergie; il a pour 
lui son gouvernement régulier, affermi par des victoires 
et des conquêtes dont il peut s'attribuer l'honneur; il a 
pour lui le caractère allemand, qui procède avec lenteur 
et préfère au socialisme pratique, à l'impiété active, la 
métaphysique de l'impiété et du socialisme. 

Aucune de ces ressources n'est acquise à nos seigneurs 
et maîtres. Ils se sont fait un prestige avec des désas- 
tres, une puissance avec des fautes, une popularité avec 
des bévues. Ils ne peuvent se rattacher, ni à une date 
victorieuse, ni à un principe d'autorité, ni à un 
sentiment national. Leur force est tout entière dans les 
passions qu'ils flattent, dans les haines qu'ils attisent, 
dans les vices qu'ils caressent, dans les convoitises qu'ils 
excitent, dans les espérances qu'ils prodiguent. En se 
réservant la curée des places, en promettant à leur famé- 
lique clientèle la curée des couvents, des évêchés, des 
séminaires et des pèlerinages, ils préparent à leur 
triomphe et à leur tranquillité d'un jour des expiations 
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formidables. Le peuple, — leur peuple, — à qui ils auront 
répété et prouvé qu'il n'a rien à attendre au delà de cette 
vie, leur dira: « Donnez-moi donc, dans cette vie,lesjouis^ 
sances que vous m'avez promises 1 » — et, comme ils ne 
pourront pas les lui donner, lisseront dévorés avec d'au- 
tant plus de rage, que, dans ce corps immense, ils au- 
ront supprimé l'âme. 

J'aurais pu juger et louer le livre de M. Victor Tissot 
à un pointde vue beaucoup plus littéraire; signaler, dans 
ce nouvel ouvrage, un progrès remarquable : citer de 
piquantes anecdotes, de charmants paysages, des cro- 
quis finement enlevés, des pages pleines de couleur et 
de vie. Je serai bien trompé, si l'auteur, admirablement 
Français de cœur, d'esprit et de style, ne préfère pas les 
réflexions qu'il suggère aux louanges qu'il mérite. 
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M. VICTOR DB LâPRADB ^ 


2 avril 1876. 

J'ai entendu quelques-uns des nombreux admirateurs 
de Pemette et des Idylles héroïques blâmer Victor de La- 
prade d'avoir publié, en 1875, ces Tribuns et ces Courti- 
sans, écrits en 1862. Il faut s'entendre ; si l'on veut dire 
que ce volume n'occupera pas la première place dans le 
riche répertoire de l'éminent poète, je suis tout à fait de 
cet avis. Mais une œuvre signée d'un tel nom est toujours 
Intéressante, et celle-ci soulève une question que je 
vais aborder en toute franchise. 

4. Tribuns et Courtisans. 
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Un gouvernement excite d'ardentes colères : il tombe, 
et le jour de sa chute est un deuil; il tombe, et il est 
remplacé par un régime vingt fois pire. Sied-il de le 
poursuivre fl^allusions satiriques, de railleries et d'invec- 
tives, comme s'il était encore debout pour les mériter et 
les réprimer? La politique répond: Oui. — La poésie, 
le théâtre et le public répondent : Non ! 

J'admets parfaitement qu'un publiciste de Premier- 
Paris écrive tous les matins : « Eh bien I oui, c'est vrai, 
le 4 septembre a fait plus de mal que l'Empire. Nous 
n'aurions perdu que deux ou trois milliards et deux ou 
trois villes fortes. Le gouvernement de la défense na- 
tionale nous a coûté dix milliards et deux provinces, sans 
compter l'abominable épisode de la Commune.' Il y avait 
eu, sous Napoléon III et dans son entourage, des affaires 
scabreuses. Il y a eu, sous la dictature républicaine, des 
friponneries bien autrement odieuses, puisqu'elles conspi- 
raient avec Tartillerie prussienne et les rigueurs d'un 
atroce hiver contre nos soldats, nos conscrits et nos mobiles. 
Les mœurs du néo-césarisme n'étaient pas précisément édi- 
fiantes; les scandales partaient de haut et portaient loin . Le 
monde officiel commençait àParis et finissait en Bohême ; 
cocottes et cocodettes, cocodès etmanieurs d'argent, entre- 
lacés dans une ronde immense, se confondaient si bien, 
que la pécheresse déteignait sur la grande dame et que 
la fausse monnaie discréditait la bonne ; le mot courtisan 
avait trop de féminins, et, sous prétexte de conjurer l'en 
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nui impérial, on accordait trop de licences au plaisir. 
Tout cela jest de Thistoire sainte en comparaison des or- 
gies du drapeau rouge, des saturnales garibaldiennes, 
des hôtels de préfectures changés en maisclB^ de débau- 
che, de Margot et Frisette destituant les commissaires de 
police et les gardes champêtres. N'importe ! le mal ne 
saurait être réhabilité par le pire. La vérité, la justice, 
la morale, ont des lois qui ne peuvent être abrogées 
comme la loi des maires. Haïssez ce qui est haïssable sans 
absoudre ce qui est condamnable, et tâchez de trouver 
mieux; ce qui n'est pas difficile. » 

Rien de plus spécieux ; mais la poésie, lue au coin 
du feu ou récitée sur le théâtre, dialoguée en comédie 
ou aiguisée en satire, emploie d'autres procédés et tient 
un autre langage. Du moment qu'un pouvoir cesse d'exis- 
ter, il lui devient sacré ; non pas qu'elle Thonôre da- 
vantage, mais parce qu'elle n'y touche plus, et ce seul dé- 
tail suffirait à prouver sa supériorité sur la politique. Ses 
attaques les plus spirituelles ou les plus éloquentes, di- 
rigées contre un ennemi par terre, n'auraient plus ni 
agrément, ni sel, ni à-propos ; elles laisseraient indiflfé- 
rents ceux-là même qui partageraient ses griefs contre 
les coupables. Un souvenir et une conjecture m'aideront à 
expliquer ma pensée. — En 1828, — j'ai déjà cité cet 
épisode, mais il est caractéristique, — Casimir Delavigne 
était encore le poète à la mode. VÉcok des Vieillards et 
les Messéniennes, surfaites par l^e libéralisme, avaient mis 
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le sceau à sa renommée. Certes, je ne comparerai pas 
le ministère Villèle à TEmpire ; mais il avait été très- 
impopulaire, et, d'autre part, on me permettra de préfé- 
rer le minime de M. de Martignacà celui de M. Ricard 
ou même de M. Buffet. Tout semblait donc se combiner 
pour assurer le succès de la Princesse Aurélie, comédie 
pleine de détails ingénieux, délicieusement jouée par 
mademoiselle Mars, et où le trait satirique, lancé d'une 
main légère, ne pénétrait pas au delà de Tépiderme. Pour- 
tant, la Princesse Aurélie tomba, et cela uniquement parce 
qjfie MM. de Villèle, de Corbière et de Peyronnet, qu'elle 
taquinait de ses fines allusions, n'étaient plus ministres. 
Maintenant, voici la conjecture: Il y a, je crois, un 
théâtre à Belleville, où un troisième Empire, s'il était po^ 
sible, ferait probablement maisons nettes. Supposons 
qu'une des pièces qui composent le volume de Victor de 
Laprade fût jouable, et qu'elle fût représentée devant un 
public soigneusement trié parmi les plus purs électeurs 

des citoyens Clemenceau et Floquet. Dès les premières 
scènes, une sensation de malaise s'emparerait de toute la 
salle, et la représentation n'irait pas jusqu'au bout... Ah ! 
gardons-nous de nous en plaindre ! La nature humaine 
a bien assez de laideurs et de faiblesses ! Laissons-lui ce 
petit coin lumineux, ce reste de générosité et de fran- 
chise qui demande grâce pour les vaincus, et avoue ta- 
citement tout ce qu'il y a d'artificiel dans le» oppositions 
les plus furieuses! 
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Ainsi donc, ee volume de Victor de Lapràde n'aurai l 
pas pu réussir en 1876, quand même il aurait frappé 
juste. Mais on a bien raison de dire qu'un malheur 
n'arrive jamais seul. Je rouvre le livre; je relis, après un 
entr'acte de quatorze ans, le Conseil de famille ; et aussi- 
tôt les objections se présentent en foule. La pièce repose 
sur cette donnée, assez peu galante, que les hommes 
politiques ne demanderaient peut-être pas mieux que de 
rester fidèles à leurs antécédents et à leurs serments, de 
sacrifier les honneurs à l'honneur ; mais que l'influence 
de leurs femmes agit sur leur conscience comme un dis- 
solvant, et finit par les pousser à toutes sortes de ca- 
pitulations et de palinodies. Or, quelles furent, après le 
2 décembre, les apostasies célèbres f lien est jusqu*à trois 
que nous pourrions nommer. Personne n'ignore que, si 
le marquis de La R... et le comte de Past... se laissèrent 
nommer sénateurs, leurs femmes n'y furent pour rien, et, 
quant à M. Dupin, c'est encore plus fort ! Si l'auteur de 
Courtisans et Tribuns se souvient de la séance de récep- 
tion de M. Cuvillier-Fleury, succédant à l'ancien prési- 
dent de l'Assemblée législative, il ne peut avoir oublié 
que le spirituel récipiendaire obtint un grand succès en 
attribuant au veuvage de M. Dupin son impardonnable 
réconciliation avec l'Empire. Toutes les femmes sont filles 
d'Eve, mais toutes n'imitent pas leur aïeule ; et d'ailleurs 
lé fruit officiel est le contraire du fruit défendu. 
Ce Conseil de famille mériterait d'autres critiques. Est- 
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ce bien Victor de Laprade, le poète spiritualiste et chré- 
tien, Tauteur des beaux Poèmes évangéliques, n'est-ce 
pas plutôt M. Laurent-Pichat ou tout autre député achar- 
né à la collation des grades, — la seule collation dont ces 
messieurs se préoccupent en carême, — qui a crayonné 
ou charbonné cette déplorable figure de Pantaléo, Tar- 
tufe de pacotille, Basile d'arrière-saison, triste et froide 
caricature que les circonstances actuelles rendent encore 
plus navrante pour les lecteurs catholiques ? Est-ce le 
poétique ami de Montalembert, n'est-ce pas plutôt Gi- 
boyer qui a écrit des vers tels que ceux-ci : 

Aujourd'hui, grâce à Dieu, pas uq sujet d'e£Froi ; 

Nous sommes à Tabri, le prince a de la foi ; 

Il n'a pas supprimé la feuille aux bénéfices ; 

On a la liberté d'assister aux offices. 

Pas un clocher branlant qui ne soit restauré. 

L'alcade ne prend plus le pas sur le curé. 

Le vaincu, c'est l'usage, à crier s'égosille ; 

J'entends parler de gens qu'on coffre et qu'on fusille. 

Mais qu'importe au chrétien la Constitution, 

Tant qu'on l'a laissé libre en sa dévotion ? 

Tout le rôle est de ce ton. Sainte-Beuve , peu suspect 
de cléricalisme, mais dont l'oreille, merveilleusement 
juste, exécrait les fausses notes, Sainte-Beuve prétendait 
que tout était permis à un homme nerveux, après deux 
heures de lecture de Dulaure. Excessivement nerveux, 
surtout depuis le 20 février, je me suis demandé ce que 
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je pouvais me permettre, après avoir lu de pareils vers 
entre le vote pour la levée de l'état de siège et la de- 
mande d'amnistie, et je me suis répondu : Pousser jus- 
qu'aux dernières limites les prérogatives de l'amitié: 
dire tout haut ce que pensent tous les vrais amis du 
poète V 

Dona Séraphina, Télégante tentatrice, ne veut pas être 
en reste, et voici les perles que je cueille dans sa jolie 
bouche : 

« ... Que deux ou trois anciens^tremblant qu'oN les écarte, 
Pleurent sur un papier qu'ils nomment une Charte ; 
Que Ton a déporrÉ vu tas de vauBiEirs, 

( Vers deux fois faux. ) 
— Des gens qui projetaient de partager les biens ; 

( £h ! eh ! ) 
Qu'on réduit les journaux à de simples réclames... 

(!!!) 

Mais je reçois toujours mon Conseiller des Dames; 

Plus, cette feuille, utile à ma dévotion, 

Où j'apprends les douceurs de l'Inquisition. 

Rien n'est changé. — Si fait, il faut pour une jupe 

Quinze mètres de plus ; — et tout Paris s'occupe 

De ce nouveau miracle : un diable en bois doré 

Ëtemue à Saint-Roch aux sermons du curé. 

Ce fait a consterné le schisme et l'hérésie... » 

1. Oui, tous, tous, et M. de Laprade se ferait d'étranges iUu- 
sioQS s*il se figurait le contraire. 
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Patience, belle dame ! nous avons déjà le Rappel^ la 
République française, V Événement et les Droits de VHomme ; 
encore quelques jours vous aurez le Mot d'ordre, le Réveil^ 
le Radical,\2k Tribune et la Marseillaise. Ce sera moins fade 
que votre Conseiller. En vérité, est-ce une gageure ? Est- 
ce une lugubre plaisanterie? S'appeler Victor de Laprade, 
avoir écrit dix ou douze volumes de vers admirables ou 
délicieux, et affecter de ne pas savoir que toutes les va- 
riétés du verbe craindre exigent une négation, que vau- 
rien n'a que deux syllabes, et que Boileau a dit : « Gar- 
dez qu'une voyelle, etc., etc. » 

Le Procès de Thraséas donne lieu à des réflexions d'un 
autre genre. Ne serait-il pas temps d'en finir avec 
cette vieille tradition de collège qui va chercher dans 
l'histoire de la Grèce et de Rome quelques types de pa- 
triotisme, de vertu stoïque, de résistance aux tyrans, et 
les propose à l'admiration moutonnière des écoliers et des 
pions ? Vantez, tant qu'il vous plaira, Thrasybule, Har- 
modius, Brutus, Caton, Cassius, Pœtus, Thraséas ; mais 
ne nous les offrez pas comme des exemples à suivre, 
toutes les fois qu'un gouvernement, essayant de se dé- 
fendre et de réprimer le désordre, provoque les colères, 
de quelques journalistes sans lecteurs, de quelques avo- 
cats sans causes et de quelques médecins sans malades. Ne 
confondez pas les patriotes avec les factieux, les citoyens 
luttant pour l'indépendance de leur patrie contre une 
puissance étrangère, avec les charlatans, les hâbleurs et 
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les bateleurs, dont l'idée fixe est d'immoler leur pays à 
leur ambition et à leur orgueil. Bornons-nous à un seul 
exemple, M.Jules Favre,lebéros des dossiers ou du dos- 
sier. Le sénateur du Rhône ne s'est pas ouvert les veines 
dans un bain, parce que, à dater du moment où il pro- 
clama la déchéance de Néron II, il n'a pas eu de veine; 
mais il n'a rien négligé pour offrir largement à la patrie 
le sang des autres. La chaste et vaillante épouse de 
Thraséas se nommait Arria, et nous savons aujourd'hui 
qu'il y a eu beaucoup d'amas dans la vie privée de 
l'éloquent défenseur de la veuve et de l'orphelin. Ainsi 
de suite. Sérieusement, quand on songe que le Néron 
.de 1851 a été plus impunément insulté que Charles X et 
Louis-Philippe ; que l'Académie française, sans le re- 
garder pour cela comme un saint, a passé dix-huit ans 
à lui faire des niches; que l'illustre auteur des CMti- 
ments et de Napoléon le Petit a pu, sous ce règne ab- 
horré, faire couvrir les murailles d'affiches et remplir 
les journaux de réclames en l'honneur de ses ouvrages ; 
que le beau drame de Hemani a été joué cent fois, en 
1867, par les comédiens ordinaires de l'Empereur; que 
M. Rochefort, après avoir outragé l'impératrice, le 
prince impérial, les ministres, les généraux, le clergé, la 
magistrature, l'armée, circulait encore librement dans 
les rues de Paris lors des obsèques de Victor Noir; que, 
pendant toute cette période, il suffisait d'un peu de fi- 
nesse, de dextérité, et de beaucoup d'esprit, (voir les 
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charmantes Lettres d^un Passant,) pour cribler de malices 
leà plus grands personnages de TËtat, on se demande... 
non, on ne se demande rien, mais on s'explique tout : 
on s'explique notamment la transition du Néron de 
M. de Laprade aux Thraséas du suffrage. universel. 

Cette erreur d'optique n'est pas suffisamment rache- 
tée, dans le Procès de Thraséas^ par des beautés de détail. 
Qui peut le plus, ne peut pas toujours le moins. Qui 
respire à pleins poumons sur les cimes alpestres, dans 
le voisinage des glaciers et des aigles, risque de se sentir 
suffoqué dans la lourde atmosphère d*un estaminet ou 
d'une usine. M. de Laprade, admirablement maître de 
son style dans la poésie lyrique ou dans ce genre mixte 
qui tient à la fois de l'épopée et de l'idylle, s'entend 
beaucoup moins à manier cette langue du dialogue, 
tour à tour poétique et familière, souple et incisive, 
dont Molière nous a donné d'incomparables modèles. 
Inspiré par le plus sévère et le plus absolu des historiens 
romains, le Procès de Thraséas est parsemé d'expressions 
modernes ou modernisées y — carrosse , comfortabk, 
cuistreSy pédants, primeurs, moraliser, coquins, gâchis, 
sauvons nos caisses, frondeur, migraine, équipée, cierge, 
pendus, madame Agrippine, les gens qui font des mots, 
propagandiste, bon diable , etc., etc. On y rencontre 
aussi de fâcheux sacrifices à la rime : 

Votre ami Thraséas, vous raimez donc bien mal?.. 
Voyez en lui son &me, et noD son animal. 
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C'est le cas de ne pas s'écrier : « Macte animo ! » — 
A un point de vue plus élevé, je m'étonne qu'un poète 
chrétien n'ait pas compris autrement son sujet, qu'il n'ait 
pas donné une plus large place au christianisme nais- 
sant. Opposer les stoïciens aux artistiques atrocités du 
césarisme, aux infamies de la cour impériale, au cynis- 
me de la religion officielle, à l'incrédulité des augures 
et des aruspices, au servilisme du Sénat, à la lâcheté 
des citoyens, au culte du plaisir, de la débauche, de la 
vie courte et bonne, c'est opposer une vertueuse inconsé- 
quence à une brutale logique. Les pourceaux d'Épicure, 
vils courtisans de Néron, convives gloutons de Pétrone 
ou deTigellin, ont grossièrement raison contre Thraséas. 
Quoi de plus impuissant et de plus stérile que cette 
vertu faite d'orgueil, bâtie sur le sable, vivant d'inu- 
tiles regrets, rêvant le retour impossible d'une 
République païenne, ne croyant plus à Jupiter, ne sa- 
chant rien de Jésus-Christ, dépeuplant l'Olympe sans 
regarder le ciel ? Le poëte aurait agrandi, relevé, adouci, 
consacré, illuminé son œuvre, s'il nous avait montré, 
au dénouement, sous les traits de quelque néophyte de 
la foi nouvelle, la consolation et le salut de l'humanité 
perdue dans ces ténèbres, submergée dans cette orgie : 
si Thraséas mourant avait reconnu que sa philosophie 
ne pouvait rien pour ressusciter cette mort, pour éclairer 
cette nuit, pour purifier cette pourriture, et que cet 
honneur était peut-être réservé à déplus humbles que lui. 
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V Alcade de Tampico, troisième pièce du recueil, est 
supérieure aux deux premières . Pourquoi ? Parce 
qu'elle rentre dans le droit commun de la comédie et de 
la satire : parce qu'on peut la lire et s'en amuser sous 
forme de généralité et en dehors de toute application 
trop directe. Zapata — alcade, tribun et journaliste, — ^ 
cumul qui me semble un peu bizarre, — croit, d'après 
une première dépêche, que l'oppresseur de son pays 
vient d'être renversé par une émeute populaire. Il rédige 
un manifeste républicain. Malheureusement Zapata, 
tout en déclamant contre les vices des dictateurs et des 
grands, a voulu mener la vie à grandes guides, avoir 
des chevaux, des maîtresses ; il doit cent mille écus au 
banquier juif Sidrach, et justement Sidrach vient lui 
annoncer que la dépêche était fausse, que c'est au con- 
traire le despote qui a triomphé de l'émeute. Que va 
faire Zapata ? Son passé et sa conscience lui disent de 
se tenir à l'écart, d'affronter même, s'il le faut, la prison 
et l'exil ; ses dettes, Sidrach et la belle Olympia, l'enga- 
gent à se rallier avec éclat, à changer le texte de sa 
pancarte, et à se laisser acheter très-cher par le triom- 
phateur. Les alcades sont donc des personnages bien 
importants dans ce pays fantastique ? Quoi qu'il en soit, 
voilà le point de départ. Vous comprenez que la lutte 
n'est pas longue, que la conscience est accommodante. 
Les. dernières scènes nous montrent Zapata ministre, 
duc et millionnaire. Tout cela n'est, en somme, ni bien 
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vraisemblable, ni bien neuf,t ^^ ^^^^ drôle. Et puis, tou- 
jours le même inconvénient ; dans V Alcade de Tampico 
comme dans Un Conseil de famille^ on est, dès les pre- 
mières pages, de l'avis des ralliés contre les radicaux et 
les communards du Mexique ou du Chili. Car enfin, de 
deux chose l'une : ou vous ne voulez pas que nous son- 
gions à là France, et alors ces pièces n'ont aucun sens ; 
ou vous prétendez nous ramener de Santiago à Lyon et 
de Tampico à Paris, — et alors vous n'exigez pas, 
j'aime à le croire, que je préfère Félix Pyat à Ladmi- 
rault et Ranc à Bourbaki ! 

Peut-être g'étonnera-t-on de la vivacité de mes criti- 
ques, adressées à un homme que j'admire et que j'aime, 
à un poète que ce malencontreux volume n'empêche 
pas. Dieu merci ! de rester une des plus pures gloires de 
notre littérature . J'appelle à mon aide le vieux pro- 
verbe : « Aux grands maux les grands remèdes. » Je 
ne me suis pas considéré cette fois comme un critique 
discutant un recueil de vers, mais comme un médecin 
traitant un malade. Oui, c'est une maladie, ou, si vous 
l'aimez mieux, une monomanie qu'il faut guérir pour 
rendre Victor de Laprade aux sujets qui l'inspirent si 
merveilleusement ; à la nature, aux chênes, aux som- 
mets, aux chastes et chrétiennes tendresses, au foyer 
domestique, à cet ardent patriotisme, qui, exhalant 
toutes ses haines hors de France, n'en garde rien pour 
le dedans. A mes yeux, un catholique, un père de fa- 
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mille, un homme de bien, un collègue, un ami 
de MM. de Saint- Victor et Lucien Brun, se résignant à 
n'être que la miniature de l'auteur des Châtiments et de 
V Année terrible^ s'obstinant, en 1876, dans ses griefs et 
ses railleries de 1862, nous demandant à nous, les 
vaincus du 20 février et du 5 mars, de nous indigner 
contre d'autres hommes que ceux dont je n'ai plus be- 
soin de citer les noms, est en proie à une obsession, 
j'allais dire à une possessiony dont nous devons le déli- 
vrer, fût-ce par des moyens violents. Possession ! Pour- 
quoi pas ? Vous venez de lire l'incroyable tirade où 
dona Séraphina nous parle d'un diable qui étemue à 
Saint-Roch pendant le sermon du curé. Je serais tenté 
de supposer que ce diable qui éternue, furieux qu'on 
ne puisse pas lui répondre : « Dieu vous bénisse î » se 
venge en dictant à nos meilleurs poètes des vers qui ne 
le valent pas*. 


1. Je m'étais promis de ne pas publier dans le présent 
volume cet article qui a ému M. de Laprade et ses amis. 
Mais, en vérité, je viens de le relire, et j'ai le droit de me 
demander ce que deviendraient^ si je cédais sur ce point, les 
attributions et les devoirs de la critique. Ou comprendrait cet 
étonnement et ce courroux, si, par un procédé dont je ne 
serais pas l'inventeur, j'avais abusé du sinistre effroyable de 
Tribuns et Courtisans, pour rétracter mes éloges antérieurs 
et diminuer Tœuvre entier du poète. Voyons ! dès la première 
ligne, nombreux admirateurs; à la huitième, féminent 
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poëU ; à la dixième, un tel nom ; un peu plus loin, Vauteur 

des B&Kvx poèmes évangéliques Le poétique ami de Mon- 

talembert..,. Plus loin, avoir écrit dix ov, douze volumes de 
vers ADMIRABLES OU DÉLiciBux, !!!.... PoursuivoDS : « M. de 
Laprade admirablement maître de son style.., » un homme 

que /admire et que j'aime » a une des pliu pures gloires 

de notre littérature »... « les sujets qui l'inspirent si 

merveilleusement.. ï> — « unorand hommb de bien !.. » — Etc., 
etc., etc. 

On le voit, je faisais bonne mesure au légitime orgueil du 

poète, ou plutôt je dépassais la mesure, au moment môme où 

je me croyais forcé de dire de Tribuns et Courtisans le poète 

qu'Âlceste dit du sonnet d*Oronte. — 'Mais, me deuiande-t-on, 

qui vous y forçait ? Ne pouviez-vous pas faire à Terreur d'un 

ami, d'un poète distingué^l'aumône du silence?— Qui ? le poète 

lui-même, qui e^ revenu à la charge, alors que je n'avais 

rien négligé pour esquiver cette pénible corvée, alors que 

tout se réunissait pour épaissir les voiles discrets de Toubli 

autour de ce lamentable volume. Et quel instant choisissait-il 

pour me recommander avec récidive cet enfant de quatre 

- mois, mort depuis seize semaines ? L'instant où nous sortions 

vaincus, meurtris, foudroyés, consternés, irrités, de notre 

crise électorale, et où nous ne pouvions plus avoir d'antre 

ennemi que le radicalisme. 

15 septembre 1876. 
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II 
M. JOSEPH AUTRAN ^ 

9 avril 1876. 

On le sait, jamais Timagination n'est plus active que 
pendant les jours d*angoisse et de deuil. L'homme, trop 
faible pour être ici-bas complètement heureux ou absolu- 
ment malheureux, a reçu du ciel cette faculté consola- 
trice qui le transporte, tantôt par le souvenir, tantôt 
par le rêve, dans un monde idéal, loin des réalités qui 
le froissent, l'écrasent ou l'épouvantent. L'autre soir, 
après avoir lu et relu ce beau volume, — la Flûte et le 
Tamboury — afin d'oublier un moment une politique de 
destruction, de ruine, d'impiété, de haine, d'ignoble 
cur^e et de honte, je me figurais un candidat sacrifié à 
un rival communard ou athée, un fonctionnaire révoqué 
par M. Ricard ou simplement un honnête songeur, ré- 
volté par le triomphe du chiffre brutal et stupide, 
échappant à ces hideux spectacles, se réfugiant dans une 
agreste solitude, et là, sous les premiers rayons d'avril, 
entre une touffe de pervenches et un buisson d'aubépine, 

i . La FMle et le Tambour 
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à Fooibre des marronniers et des acacias couverts de 
leur naissante parure, dans une atmosphère de fraî- 
cheur, de parfums, de silence, de recueillement et de 
paix, lisant les vers de Joseph Autran, comme on se 
désaltère à une source vive après avoir traversé un 
marécage infect ou un bois peuplé de loups faméliques, 
d'insectes venimeux et de toutes sortes de bêtes malfai- 
santes. 

Si j'évoque ces images, qui n'ont pas la prétention 
d'être neuves, c'est moins pour marquer le contraste 
d'une sensation délicieuse avec une atroce -souffrance, 
que pour donner à ce contraste une signification plus 
sérieuse et plus haute. Ce titre original — la Flûte et 
le Tambour, — nous avertit que nous allons passer de 
la chaumière à la tente, du village au bivouac, des 
scènes rustiques aux scènes guerrières, de la mélodie 
des pipeaux virgiliens aux mâles accents du clairon. 
Gomme dans l'admirable ouverture de Guiliaume Telly 
les deux inspirations alternent, se combinent ou se 
confondent. La chanson du pâtre descend du haut de 
la colline, tandis que l'on entend dans le lointain le 
galop des chevaux et la rumeur des batailles. £h bien ! 
ce qui me frappe dans la Flûte et le Tambour, ce qui 
rajeunit pour moi l'impression des poèmes déjà connus 
et dont la réputation n'est plus à faire, ce qui ajoute 
encore à la valeur des pages inédites, c'est que les 
champs et la guerre, le travail sous la blouse et le 
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dévouement sous runiforme, tels que les comprend et 
les décrit notre poète, pourraient être pour un peuple 
la meilleure sauvegarde contre ces corruptions de l'es- 
prit, du cœur, de l'âme, des sens, qui, dans les classes 
élevées préparent les révolutions, dans la masse les 
exécutent, enseignent aux mauvais à les envenimer et 
aux bons à les laisser faire. Quelle est, en effet, la 
plaie de notre époque? Quel est le vice qui explique 
ce douloureux phénomène ; un pays dépravé par le 
malheur ? Comment sommes-nous, en quelques années, 
tombés si bas, que nos ennemis ne puissent pas nous 
souhaiter différents, et qu'ils nous remercient de conti- 
nuer à nos frais leur œuvre ? Le sacrifice permanent de 
la conscience à la passion, des devoirs les plus réels 
aux droits les plus imaginaires, l'individu grand ou 
petit, célèbre ou obscur, se préférant constamment à 
l'intérêt collectif, ramenant tout à lui-môme, refusant 
de voir dans les désastres de sa patrie autre chose que 
ce qui peut flatter son orgueil, seconder son ambition, 
assouvir ses rancunes, venger ses humiliations, gorger 
ses appétits ; un faux et dérisoire patriotisme, qui n'est 
plus môme Fesprit de parti, mais un personnalisme ef- 
fréné, voilà ce que nous avons à constater quand nous 
nous demandons pourquoi ceux que nous avions nom- 
més pour faire le bien ont fait le mal, et pourtjuoi 
ceux que Ton vient d'élire pour faire le mal vont faire 
le pire ? 
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Maintenant, ouvrez le volume de Joseph Aulrau. 
Assurément, il est difûcile d'imaginer rien de plus 
varié. Entre la touchante idylle d'Amaryllis et l'héroï- 
que poëme de Milianahy il y a un monde. Les Labou- 
reurs sont d'un autre ton que les Soldats, et il faut par- 
courir toute la gamme de la belle et bonne poésie pour 
arriver du Médecin du Luberon à la France de 1871 . 
Pourtant, regardez-y de près : vous apercevrez des traits 
de ressemblance entre les divers enfants de cette noble 
muse. Un même sentiment domine cette poésie si bal- 
samique et si pure ; l'abnégation, le dévouement, l'es- 
prit de sacrifice, le généreux effort d'une âme d'élite, 
pratiquant l'oubli de soi-même pour consoler les affligés 
ou se relever de ses erreurs. Voyez Amaryllis, le plus 
récent, le moins connu de ces poèmes. Que d'émotion 
dans cet enjouement I Que de larmes dans ce sourire ! 
Le poète est jeune ; il est venu chercher quelques jours 
de repos à la campagne, chez un parent. Dans une de 
ses promenades, il fait une singulière rencontre ; un 
laboureur en habit noir ! Ce laboureur est un ancien 
maître d'école, qui a cultivé jadis les racines grecques 
et les fleurs de rhétorique, et qui ne cultive plus que 
son champ sans renoncer à son latin. L'auteur a tiré 
un excellent parti de cette antithèse. Ces bœufs semblent 
ruminer leur syntaxe. On dirait que ces abeilles mur- 
murent le nom d'Aristée ; de chacun de ces sillons s'ex- 
hale un vers des Géorgiques. Tout ce début est d'une 
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grâce printanière, d'une originalité charmante. Une 
main d'artiste caresse légèrement les détails de ce pay- 
sage, le contour de ces figures: le souffle poétique circule 
doucement et monte vers les cimes, comme la fumée de 
cette maison hospitalière. Maître Leroux — c'est le 
nom de cet agriculteur en us, — retient le promeneur 
à dîner; celui-ci a bien envie de refuser, lorsque apparaît 
une jeune fille. 

Si fraîche, si charmante au matin de soa Age, 

Que, ma foi, j'acceptai Toffre du personnage... 

... Elle était grande etsyelte. Un teint de marbre pur 

Doublait de ses grands yeux le vif et sombre azur; 

Teint suave, pâleur doucement nuancée, 

Telle que sur un front l'imprime la pensée. 

Du lys de TÉvangile elle semblait la sœur ; 

Majesté triomphante, idéale douceur. 

Elle réunissait, dans un divin mélange, 

Le corps de la déesse à la candeur de Tange. 

Tout en elle était grâce et repos ; cependant 

Ses grands yeux trahissaient comme un reflet ardent 

D*un intime foyer. Â ce miroir de l'âme 

Quelque secret génie envoyait-il sa flamme ? 

Je me le demandais â son premier regard ; 

Ses cheveux, qu*un ruban soulevait, non sans art. 

Ses cheveux noirs pendaient en boucles sur l'épaule. 

Souples et longs, pareils à des branches de saule. 

Qu*était-elle ? Une fée? un esprit immortel? 

Une muse inconnue attendant son autel ? 

Non, c'était à vingt ans, heure d'éclat suprême, 

De labsurde vieillard c'était la fille même!.. 
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Hélas ! oui, et au joli nom de Lucy, l'absurde vieil- 
lard a substitué le nom classique d'Amaryllis : 

Formosam resonare doces Anaryllida sylvas /.. 

A ce petit drame d'une discrétion exquise il manque 
encore un acteur. Le voici : c'est un autre voisin de 
campagne, ami et camarade d'enfance du poète. C'est 
Hector de Pierrevert, beau cavalier, chasseur intrépide, 
gentilhomme d'antique noblesse ; mais hélas ! aussi riche 
de papier timbré que de parchemins. Il aime Lucy- 
Amaryllis, et elle ne demanderait qu'à l'aimer. La pau- 
vreté sépare ces deux cœurs attirés l'un vers l'autre ; ou 
du moins Hector, perverti peut-être par quelque désordre 
de jeunesse, ne comprend plus l'amour et le bonheur 
sans l'élégance et le luxe. Il veut partir pour ces loin- 
tains pays dont les mirages ont ébloui bien des yeux 
fatigués par des veillées ruineuses, et dont on a dit avec 
raison qu'il fallait leur apporter cinq cent mille francs 
pour en rapporter un million. On va se séparer : silence î 
Le ridicule cesse où commence le sublime. L'auteur 
nous fait assister à l'incendie d'un village ; là, ce vieux 
radoteur, ce Mélibée de rencontre, transfiguré par le 
désastre de ces pauvres gens, cesse d'être un grotesque 
pour être un héros. Il se dévoue avec un courage admira- 
ble. Au péril de sa vie, il sauve deux petits orphelins 
qui vont devenir ses petits enfants. Vingt ans s'écoulent: 
nous voici à l'heure du retour et au revers des médailles 
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de sauvetage . Le poëîe, désormais propriétaire de la 
maison où ii n'était que visiteur, accourt chez ses voi- 
sins... Oh! fuite inexorable des années ! Le vieillard est 
tombé en enfance : la Jeune et belle Lucy est presque 
vieille. Des deux orphelins, l'un, le garçon, a été tué en 
Afrique ; l'autre, la fille, est sourde-muette. Quant à 
l'aventureux Hector, on n'en a pas eu de nouvelles. 
Alors Lucy raconte à cet ami qu'elle n'avait pas d'abord 
reconnu la triste et simple histoire de son dévouement^ 
de son immolation, de son martyre. Rien de plus émou- 
vant que ce récit, comparable à un ciel d'automne où 
de pâles éclaircies s'absorbent peu à peu dans la brume, 
où passent par bandes les oiseaux d'hiver à travers de 
sombres nuages. Lucy a attendu, elle a espéré, elle a 
souffert ; son roman s'est fermé dès le premier chapitre : 
elle a graduellement amorti toutes les parties vivantes de 
son cœur. Son amour s'est changé en renoncement, son 
espoir en résignation. Elle s'est consacrée tout entière à 
ce vieil enfant dont la tête n'avait jamais été bien solide, 
qu'un moment d'héroïsme avait recommandé à son or- 
gueil filial, et qui, aujourd'hui, assoupi au coin de sou 
feu, ne sait plus que marmotter quelques bribes de son 
latin. Tout cet épilogue est d'une mélancolie pénétrante 
qui se complète par le rapide passage et la disparition 
plus rapide encore d'Hector de Pierrevert. Il n'a pas 
trouvé la fortune en Californie. Son domaine est vendu ; 
il y revient pour une nuit, puis repart sans laisser uu 
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mot d'adieu, sans qu'il soit possible de suivre sa trace. 
Je ne veux pas quitter ce doux poème de la résigna- 
tion, du dévouement et du devoir, cette idylle si pathéti- 
que, cette élégie entremêlée de pleurs et de sourires, 
sans citer une page qui s'accorde admirablement avec le 
ton général de l'œuvre, et où se révèle, dans toute sa 
grâce, l'imagination du poète. Je n'ai plus, hélas ! le 
droit d'en réclamer ma parjt ; mais les femmes d'un 
certain âge et les hommes bien conservés ne songeront 
pas à la mettre en quarantaine : 

Un jour que saint Martin, brave centurion, 
Regagnait à cheval sa chère légion. 
Il vit, malgré le vent qui battait sa paupière, 
Un vieillard demi-nu grelottant sur la pierre. 
On entrait en hiver. Le soldat des Césars 
Dégrafe son manteau de guerre, en fait deux parts, 
An pauvre du Seigneur il jette la plus ample, 
Et, de pieux amour nous léguant cet exemple, 
Il poursuit son chemin, vêtu modestement 
D'un manteau qui n*est plus qu'un étroit vêtement. 

Telle est la vieille histoire. Une autre moins connue 

Ajoute qu'aussitôt Dieu briUa dans la nue ; 

Il dévoila sa face au cavalier chrétien : 

— Centurion, dit-il, mon œil Va vu, c'est bien ! 

Lorsque ta place, im jour, près de moi sera faite. 

L'univers, tous les ans, célébrera ta fête. 

De ta bonne action je' veux que l'avenir, 

D'Age en âge, recueille un vivant souvenir ; 

Que tonàme toujours se montre d'amour pleine, 
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Non plus en revêtant d'un mince pan de laine 

Quelque vieillard transi de froid sur un chemin, 

Mais bien en déployant sur tout le genre humain 

Un manteau de soleil, de douce et tiède joie. 

Au revoir, cavalier I tu suis la bonne voie I 

C'est pourquoi, chaque année, au retour des hivers, 

Nous le voyons flotter dans les cieux découverts, 

Ce manteau radieux. Ah I quand sur nos vallées 

Viennent à resplendir, lentement déroulées, 

Ces heures de tiédeur, de- rassérénement. 

On sent de toutes parts comme un allégement. 

En voyant fuir la brume au vent qui la replie. 

On ne croit plus aux jours mauvais, on les oublie. 

Le malade lui-même, au seuil de sa maison. 

De la douceur de Tair attend sa guérison. 

La fleur s'épanouit ; elle semble étonnée 

De ce second printemps au déclin de l'année. 

Les oiseaux, attardés sur quelque rameau nu, 

Disent : « Ne partons pas I avril est revenu. » 

Oui, ce serait avril, si pourtant nos collines 

Déjà ne pressentaient les rafales voisines ; 

Ce serait le printemps et la joie et l'amour, 

Si les bois pour fleurir ne demandaient qu'un jour ! 

Avancez maintenant sans inquiétude ; vous êtes sûr 
qu'il n'y aura pas dans ce beau volume une seule 
dissonance ; nous allons retrouver de bonnes et ancien- 
nes connaissances ; le Médecin du Luberon ; les Labou- 
reurs ; les Soldats ; Milianah. Ces amis, nous les avions 
rencontrés en des jours heureux, alors que cette idée 
de dévouement semblait, dans une société régulière, une 
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harmonie de plus; ils nous reviennent aujourd'hui, et, 
fidèles à leur vocation généreuse, on dirait que leurs 
sympathies sont plus vives, leurs regards plus affectueux, 
leurs leçons plus éloquentes, leur exemple plus per- 
suasif, leurs poignées de main plus cordiales, à mesure 
qu'ils nous voient plus découragés et plus tristes. Pour 
qu'ils fussent tout a fait dignes de nous consoler, pour 
qu'ils nous offrissent à la fois le piquant de la nouveauté 
et le charme du souvenir, le poète a pris soin de les 
rajuster, de les rajeunir, d'élaguer tel détail, de corriger 
tel autre, d'ajouter par de légères retouches à l'expres- 
sion des figures, de les rapprocher autant que possible 
de cette perfection qui n'est pas de ce monde, fort 
heureusement ; car nous n'aurions rien de plus pressé 
que de nous brouiller avec elle I S'il est plus facile de 
la rêver que de l'atteindre, c'est qu'elle ne peut que 
s'ébaucher ici-bas pour aller s'achever ailleurs. 

Qu'est-ce que le Médecin du Luberon, cet Aillaud de 
Castelet, dont la légende, cachée dans un pli de nos 
montagnes, est désormais, grâce à Joseph Autran, cer- 
taine de ne pas périr ? Un humble héros d'abnégation 
et de charité. De brillantes études et un savoir précoce 
auraient pu le faire réussir à Paris ; mais Paris n'a 
pas besoin d'un médecin de plus... (Oh ! non, oh ! non, 
j'en atteste les dieux du radicalisme et les vibrions du 
Théâtre-Français I ) — Il n'y a pas, au contraire, un 
seul docteur à Vitrolles, le pauvre village, le pays natal 
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d'Aillaud. Il y revient, et, pendant vingt ans, sa vie 
n'est qu'une série de bonnes œuvres, sans autre témoin 
que le bon Dieu, jusqu'au jour où il périt victime de sa 
pieuse tendresse pour les déshérités, les infirmes et les 
orphelins . Aillaud a d'autant plus de mérite qu'il 
ignore l'invraisemblable détail qui pourrait indemniser 
son amour-propre. Il ne sait pas qu'un de nos plus émi- 
nents poètes habite dans son voisinage, et que, inspiré 
par le contraste de cette obscurité avec cette vertu, le 
poëte lui donnera ce qu'il demanderait en vain au 
pavé de Paris, à l'asphalte du boulevard, aux malades 
de la Ghaussée-d'Antin, et même aux électeurs du 
docteur Clemenceau. 

Des remarques analogues s'appliquent aux poèmes 
suivants : les LaboureurSy les Soldats et Milianah. Ar- 
mand veut se tuer, parce que, las de ses folies, ayant 
jeté au vent son patrimoine et sa jeunesse, l'âme et le 
cœur usés par des passions misérables, il croit n'avoir 
plus rien à faire de la vie. Pour accomplir son sinistre 
dessein, il a voulu rentrer dans son château abandonné, 
revoir son foyer désert. Là revivent toutes les images 
de son passé. Les pures visions de son enfance lui sou- 
rient tristement et lui défendent de mourir. Il se sent 
peu à peu repris et enlacé par mille liens qu'il croyait 
brisés. Le suicide, qui, dans son atmosphère torride, lui 
semblait un dénouement, lui apparaît désormais comme 
un contre-sens doublé d'un crime. Il assiste à de pathé- 
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tiques spectacles qui lui prêchent la religion du devoir 
et les joies austères du sacrifice. A la dernière page, 
nous le voyons apaisé, guéri, assaini, fortifié, transfor- 
mé : il a trouvé le but qui lui manquait, l'œuvre de 
dévouement et de salut qui va racheter ses fautes et lui 
ouvrir un nouvel horizon. Il remplacera au régiment le 
brave Maurice qui n'aurait pu repartir pour l'Afrique 
sans faire couler bien des larmes. 

Et les Soldats I quelle touchante histoire ! trois fan- 
tassins du même bataillon, Rousseau, Muller et Pierre 
Cléry, fatigués par dix jours de marche, s'égarent en 
pays inconnu. Ils rencontrent une belle et fraîche jeune 
fille, qui les invite à venir se reposer chez son père, 
vétéran de la grande Armée. Tous les détails sont d'une 
grâce exquise. Cette jeune fille, cette Jacqueline, est 
comparable aux toiles les plus parfaites de Jules Bre- 
ton. Muller et Rousseau, joyeux et ardents compagnons, 
prompts à l'amour comme à la bataille, s'éprennent 
tous les deux de la belle Jacqueline. Pierre Cléry, plus 
fnélancolique et plus tendre, laisse deviner que son 
cœur n'est plus libre et qu'il a laissé au pays une fiancée 
fidèlement aimée. contradictions féminines! Para- 
doxes d'une chaste imagination, mal défendue contre 
les surprises ! C'est justement Cléry qui, sans le savoir 
et le vouloir, s'empare de l'affection de Jacqueline. 
Aussi refuse-t-elle de se marier. Après la mort de son 
père, elle se fait sœur de charité. Ici, je ne puis résister 
au plaisir de citer encore : 


404 NOUVEAUX SAMEDIS 

« Ange des hôpitaux I figure douce et chaste 
Dont s'éclaire partout leur enceinte néfaste, 
Au nom de tous les maux que tu viens tempérer, 
Laisse-moi te bénir, laisse-moi t'admirer ! 
Laisse-moi te chanter sous leurs voûtes obscures, 
Lys trempé dans le sang de toutes les blessures, 
Abeille qui t*en vas de douleurs en douleurs 
Comme Tautre en avril s'en va de fleurs en fleurs ! 
Je ne sais quel parfum s'élève sur ta trace ; 
En toi tout est divin, le courage et la grâce ; 
Touché de cette force et de cette douceur. 
Chacun de nous s'incline et t'appelle « Ma sœur I » 
On sent que, sous la coifite et sous l'habit de serge 
Une âme de héros palpite dans la vierge. 
Par tout agonisant, par tout déshérité, 
Sois à jamais bénie, 6 sœur de charité, 
Toi dont le méchant même a reconnu le charme. 
Et qui fais voir à tous le ciel dans une larme I . . » 

Sœur de charité, Jacqueline a suivi notre armée 
en Afrique ; c'est elle qui soigne nos blessés, console 
nos mourants, adoucit leur dernière plainte par une 
dernière prière . Elle retrouve Pierre Cléry sur un- 
lit de mort ; elle lui ferme les yeux : et, pour que le 
sacrifice soit plus complet, plus chrétien, elle se charge 
de faire parvenir à Laurett^ la fiancée, un adieu et 
une médaille, à laquelle elle ajoute son offrande person- 
nelle ; une humble croix d'argent ! Pas une note fausse 
dans ce récit. 

Ai-je besoin d'insister sur le poème de Milianah ? Sur 
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les magnifiques strophes adressées à la France de 1871, 
hommage qu'elle s'efforce de ne plus mériter, conseils 
qu'elle refuse d'entendre? Non; vous connaissez à pré- 
sent la source où puise le poète, le sentiment qui anime 
cette poésie si variée et si homogène, si généreuse et si 
engageante, si lumineuse et si vraie ; imprégnée de la 
douce chaleur du foyer domestique et des pures tendres- 
ses , baignée dans l'idéal et pourtant si humaine ! Il 
existe, je crois, un vieil adage qui nous dit que ce qui 
vient par la flûte s'en va par le tambour. Eh bien, 
faites-le mentir ! Priez ce tambour de vous laisser jouir 
de toutes les mélodies de cette flûte ! Suppliez cette flûte de 
ne pas vous dérober un $eul des appels de ce tambour ! 


III 


FRANÇOIS COPPÉE. — JEAN AlCARD, 


Avril 1876. 

Les amis, les admirateurs de M. Coppée — et il en a 
beaucoup, — s'étonnaient et s'affligeaient de le voir res- 
ter à peu près stationnaire depuis le grand succès du 
Passant '. Il ne passait pas, à Dieu ne plaise! mais nous 

1. Depuis lors, lé beau succès du Luthier de Crémone a 
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nous disions qu'il n'avançait pas assez vite. Olivier mar- 
quera-t-il dans sa carrière poétique ce progrès décisif 
qui fait de l'artiste un maître et de la notoriété une 
gloire? Oui, si nous nous en tenons à la forme qui est 
toujours remarquable, souvent exquise; non, si nous 
avons à juger l'idée, la donnée, le sujet du poème, qui 
nous semble contestable. 

Sans doute il suffit de n'être pas de la religion porcine 
d'Épicure, pour caresser ou pour entrevoir le rêve déli- 
cieux, suave, quasi-céleste d'un amour unique, d'une 
tendresse virginale, qui traverserait toute la vie, dont on 

ne saurait pas si elle a commencé et dont on serait sûr 

« 

qu'elle ne doit pas finir. Elle prendrait l'homme à son 
entrée dans le monde, écarterait de son chemin les ima- 
ges impures, chargerait son cœur de surveiller ses sens, 
se confondrait pour lui avec les premiers sourires 
d'avril, avec les premiers rayons de juin, le soutiendrait 
dans ses épreuves, allégerait ses peines, triplerait ses 
joies: elle donnerait un nom, un seul nom, pour étiquette 
à ses espérances, à ses travaux, à ses aspirations, à ses 
souvenirs, lui enseignerait à rester jeune en vieillissant 
avec lui, et ne serait pas encore épuisée au moment où 
une main divine l'arracherait à cette terre pour la renou- 

calmé les appréhensions et satisfait les exigences des amis 
de M. Coppée. J'espère ne pas lui déplaire en saisissant cette 
occasion de rendre hommage à sa délicieuse interprète, ma 
charmante payse, mademoiselle Blanche Baretta. 
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vêler et l'éterniser dans le ciel. Oui, pour quiconque a 
vécu, chancelé, péché, erré, pleuré, regretté, souffert, il 
y a eu, dans les jours mauvais, tristes ou solitaires, bien 
des heures où nos regards, en se reportant en arrière, 
ont aperçu k travers Içs ténèbres un point lumineux, 
dans le fouillis des plantes parasites une fleur, au milieu 
des figures indifférentes, fanées, flétries, ridées, grima- 
çantes, maquillées, grotesques ou sinistres, un chaste 
et doux visage qui eût résumé, à lui seul, l'absolu et 
FinGni des affections humaines, la réalité et le songe, 
rhistoire et le roman, le ménage et le mirage, les en- 
chantements du bonheur permis et le dédain du bonheur 
coupable. 

Tout cela est vrai: mais, hélas! si cette vérité devait 
être soumise à une application rigoureuse, à quel chiffre 
faudrait-il réduire le groupe des stagiaires de lamonr 
légitime? Et, dans ce chiffre minime, que de zéros! Peut- 
otre allez-vous m'aecuser dune subtilité voisine do 
l'hérésie: il me semble que, pour bien apprécier le char- 
me incomparable de ce sentiment où s'absorbe toute une 
existence, la première condition est de ne le connaître 
t}ue par ouï-dire, de ne le savourer qu'en idée, par coii- 
jecture ou par regret, de se consoler de l'avoir man(iué 
eu lui attribuant tout ce ({ui remplace la quantité par la 
t[ualité. M. (iloppée n'est-il pas bien sévère k l'égard d ' 
son héros, lorsqu'il le condamne k refuser l'Éden (jui 
s'offre k lui, sous prétexte qu'il a d'avance mordu aux 
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fruits de l'arbre de science, hanté le purgatoire, côtoyé 
l'enfer, gaspillé la virginité de son cœur? On le sait, les 
poètes, les romanciers et les auteurs dramatiques ont 
féminisé, de nos jours surtout, le paradoxe de la réhabi- 
litation par l'amour. Ils nous ont montré, dans toutes 
ses variantes, cette régénération retardataire de la cour- 
tisane, de la pécheresse, de la femme déchue, se persua- 
dant à elle-même que son innocence ou sa chute n'était 
qu'une question de date, et que, si elle avait rencontré 
plus tôt son sauveteur, il n'aurait pas eu à plonger dans 
le gouffre pour l'en retirer. Nous nous sommes révoltés 
contre cette thèse: nous l'avons déclarée dangereuse, cor- 
ruptrice, dissolvante, inacceptable. Si les femmes nous 
reprochaient d'avoir deux poids et deux mesures, elles 
seraient bien injustes; l'iniquité apparente est un hom- 
mage. C'est parce que la femme est d'une essence plus 
pure et plus délicate, que nous lui demandons d'être 
meilleure que nous. Son honneur est plus exigeant, plus 
susceptible que le nôtre; il s'effarouche et s'inquiète de 
ce qui ne réussit pas à nous émouvoir. Nous nous ferions 
aisément une vertu avec les débris de la sienne. Chez 
elle, un léger contact suffit à tout froisser, un léger 
nuage à tout obscurcir; chez nous, il faut un coup de 
massue et un coup de foudre. Il y a môme une nuance 
que je vous prie de me pardonner, si elle arrive trop 
directement du pays du bleu. Songez que nous avons à 
réagir contre le règne de la grossièreté, annoncé par 
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Sainte-Beuve dès le mois de mars 1848, et définitivement 
constitué par la, toute-puissance du nombre. Pour nous, 
il n'est pas de femme, si humble qu'elle soit, qui ne nous 
fasse un moment penser à notre mère, à notre sœur, à 
notre fille, à notre fiancée, à notre premier amour, à 
notre dernière faiblesse. Or, je rencontrerais tous les in- 
dividus qui composent le suffrage universel, jamais je 
n'éprouverais la moindre velléité paternelle, fraternelle 
ou filiale. Dès lors doit-on s'étonner si nous sommes si 
scrupuleux d'un côté, et si accommodants de l'autre? 

Chose singulière! Ce n'est pas seulement une diffé- 
rence que nous avons à signaler; c'est un contraste. Il 
n'est pas bon que la femme croie à la possibilité d'une 
réhabilitation par l'amour, parce que, l'exception étant 
acceptée comme règle, on ne tarderait pas à en faire 
une prime d'encouragement offerte à toutes les hardies- 
ses du vice; toutes les héritières de Manon se croiraient 
appelées à la succession de Virginie. Il ne serait pas sain, 
au contraire, de trop répéter à l'homme que quelques 
désordres de jeunesse, quelques fugitives amourettes ou 
même quelques passions orageuses lui ôtent le droit 
d'aimer une honnête jeune fille. Cette consigne de déses- 
poir ne serait bonne qu'à resserrer les indignes chaînes 
dont il voudrait s'affranchir, à le pousser plus avant 
dans la voie fatale qui commence à lui faire horreur. 
Sûr que rien désonnais ne peut le guérir, il deviendrait 
de plus en plus incurable, [et la certitude d'être perdu 
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sans retour le priverait de sa dernière chance de salut. 
En somme, la société et la morale n'auraient pas à se 
plaindre si on réussissait à convaincre le sexe faible, que 
ne pouvant se relever, il ne doit jamais faillir, et le sexe 
fort, que, gardant toujours la faculté de réparer, il ne 
doit pas croire à l'irréparable. 

Ce pédantesque prologue serait impardonnable s'il ne 
nous ramenait à Olivier. Olivier est un jeune poète, pro- 
che parent ou aller ego de M. Goppée : 

. . . Eq parlant de moi, lecteur, j'en fais Tayeu, 
Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. 

Tout lui sourit; toutes les bonnes fées se sont grou- 
pées à son berceau, sans que sa marraine oubliât d'en 
inviter une seule. Il a triomphé, en se jouant, des diffi- 
cultés du début. Ses vers sont lus, ce qui n'est pas 
commun, et achetés, ce qui est fort rare. Ses drames 
sont applaudis. Ses succès de théâtre et de lecture lui 
en ont valu d'autres, d'un genre plus intime; il a pu 
tour à tour inscrire sur sa liste le personnel de la man- 
sarde, de la coulisse et de l'hôtel entre cour et jardin; la 
grisette, ce sourire du premier printemps; l'actrice, cette 
sirène du premier bravo ; la duchesse, ce rêve du premier 
bal; et je me demande, par parenthèse, quel est ce fau- 
bourg Saint-Germain où les duchesses authentiques 
laissent aux jeuties poètes de si brûlants souvenirs et 
des images si tropicales, qu'ils se reconnaissent insolva- 
bles à l'heure de la rançon. 
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Un matin, Olivier se sent pris d'un insurmontable dé- 
goût pour toutes ces idoles de sa vingtième année. Paris 
lai agace les nerfs; l'atmosphère du boulevard le suffo- 
que; les amours faciles ou factices n'ont plus rien qui 
le séduise; relus à distance, leurs autographes sont com- 
parables aux fleurs desséchées d'un herbier; les ailes 
d'abeilles sont redevenues des pattes de mouches. Olivier 
essaye d'échapper à ces visions importunes; le voilà dans 
la rue, au milieu du bruyant tumulte d'un dimanche 
parisien. Cette gaieté aggrave sa tristesse; cet encom- 
brement et cette foule lui rendent plus cruel le vide qui 
s'est fait dans son cœur; il lui faut un air plus pur, un 
ciel plus bleu, des horizons plus limpides, un abri où il 
puisse retrouver le recueillement et le calme, où, à dé- 
faut de sensations nouvelles, il lui soit permis de ressus. 
citer le passé, de s'agenouiller sur une tombe, de se re- 
tremper aux sources vives dont il se rappelle tout à coup 
l'idéale fraîcheur, n part pour son pays natal, et c'est 
ici que le poème me charme sans me persuader; c'est 
ici que le poète me fournit des témoignages et des argu 
ments contre lui-même. Plus il excelle à décrire les émo- 
tions de ce retour au bercail, plus il nous fait aimer la 
grâce virginale, l'angélique innocence, la pudique ten- 
dresse de Suzanne, de cette ravissante jeune fille qui n'a 
rien à savoir, rien à pardonner, dont le petit doigt rose 
suffirait à effacer les taches d'encre dans le roman d'Oli- 
vier, qui posséderait si facilement le privilège de le pu- 
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rifier sans se ternir, de le racheter sans même débattre 
le prix de la rançon, plus aussi il me rend récalcitrant 
aux mornes cruautés du dénoûment, au suicide moral 
de ce condamné volontaire qui ne veut pas de l'amnistie. 
Ces critiques n'ôtent rien aux beautés de détail, aux 
mérites d'une exécution où M. Coppée, selon moi, s'est 
surpassé. A ce point de vue, je puis beaucoup louer sans 
craindre d'en trop dire, et je pourrais beaucoup citer 
sans autre inconvénient que d'humilier ma prose par le 
voisinage de cette poésie. N'ayant que l'embarras du 
choix, je me décide pour une page du journal d'Olivier: 

... Je ne veux plus la yoir ; oui, je veux fair Suzanne ; 
Mon regard lui devient un outrage odieux, 
Puisqu'il ose évoquer dans le ciel de ses yeux 
L'âme d'une adultère ou d'une courtisane. 

Je ne veux plus la voir, et, d'amour éperdu, 
De sa vue, hier encor, je faisais mon délice; 
Ainsi qu'un condamné le matin du supplice. 
Je jette et trouve amer le pain où j'ai mordu. 

Mais Taimais-je après tout? C'est l'erreur éternelle 
D'un cœur dont s'est toujours assouvi le désir. 
Non, mais l'illusion que je n'ai pu saisir. 
Mais l'amour pur, voilà ce que j'aimais en elle... 

.... Qui sait? J'aurais été peut-être son martyr? 
Peut-être se fût-elle à quelque autre donnée ? 
Peut-être, un beau matin de sa vingtième année, 
L'aurais-je vue, au bras d'un jeune homme, partir? 

Elle heureuse par lui; lui tout enivré d'elle. 
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Je les aurais vu fuir dans leur rêve enchanlé, 

Ainsi qu'un conquérant par un fleuve arrêté 

Voit deux libres oiseaux le franchir d'un coup d^aile ! 

— Elle, m'aimerl — Qui sait si même elle y songea! 
Mon départ ne saurait troubler son âme blanche. 
À peine voyons-nous tressaillir une branche. 
Lorsque vient de tomber le nid qui s'y logea. 

L'oubli suivra l'adieu. Du miroir de ses rêves 
Mon nom. s'efTacera sans rien laisser d'amer, 
Tels que ces pas empreints de pêcheurs que la mer 
Efface chaque jour sur le sable des grèves. 

EUeoublîra; mais moi, Toubllrai-je ? — Hélas! non. 
J'emporte, en la quittant, la douleur immortelle 
De n'être plus na'if, pur et jeune comme elle. 
Et ma voix tremblera quand je dirai son nom. 

Rien ne fera pâlir, ni le temps, ni l'absence. 
Ce souvenir, pour moi si cruel désormais. 
De l'enfant qui m'a mis au cœur, et pour jamais, 
L'afTreux, le dévorant regret de l'innocence ! 

lime suivra toujours! La femme que demain 

Jettera dans mes bras la froide destinée, 

En me parlant d'amour, sera tout étonnée 

De me voir soudain fondre en larmes sur sa main ; 

Et ses baisers viendront raviver mon envie. 
Mon désespoir profond de ne connaître pas 
Le seul bonheur que l'homme ait peut-être ici-bas . . . 
— Avoir le même amour pendant toute la vie ! 
On le voit, Olivier, héros ou interprète de François 
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Goppée, plaide, pour ainsi dire/ à côté. Il essaye de se 
donner le change à lui-même, de se persuader que 
Suzanne Toubliera, qu'elle en aimera un autre, et peut- 
être serait-il fort attrapé, si on ne lui affirmait pas le 
contraire. Sa conscience, dans ses raffinements, passe 
d'un extrême à l'autre, du scrupule au subterfuge. Il 
refuse de s'apercevoir qu'il néglige le nécessaire en pra- 
tiquant le superflu, et que mieux vaudrait épouser 
Suzanne avant d'être tout à fait digne d'elle, que trou- 
bler à tout jamais son repos sous prétexte qu'on ne la 
mérite pas. .N'importe ! Ce poème ù'OUvier n'en est pas 
moins charmant. Il se peut même que, en donnant prise 
k la contradiction, l'auteur ait multiplié ses chances de 
succès. La discussion, c'est la vie, et les vers que l'on 
discute sont plus sûrs d'avoir été lus que les vers que 
l'on admire. 

Qu'aurait-il fallu à Olivier pour achever de se réconci- 
lier avec lui-même? Le premier cri, le premier sourire, le 
premier mot de son enfant. La Chanson de l'Enfant! — A 
ceux qui prétendent que la poésie nouvelle n'a pas d'âme, 
le volume de M. Jean Aicard donne une excellente répli- 
que. Il répare les rimes plus riches de syllabes que de 
cœur, les vers sculptés, ciselés et pétrifiés par messieurs 
les impressionnistes et les impassibles. Parmi les jeunes 
poètes qui demandent et obtiennent leur place au soleil, 
il en est peu de plus sympathiques que ce Provençal aux 
cheveux noirs, au regard profond, à la voix douce et 
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masicaie, lisant admirablement ses poésies et n'ayant pas 
besoin de duper nos oreilles poor nous émouvoir et nous 
conquérir. Arrivant après les Toemes de ProvencCy cou- 
ronnés par r Académie française, la Chanson de V Enfant 
agrandira ces pacifiques conquêtes. Cette fois, le succès 
est en proportion de Taudace. Avant d'avoir lu le livre 
de Jean Aicard, on pouvait s'effrayer de son titre; on 
pouvait craindre qu'il ne se heurtât à des comparaisons 
dangereuses, qu'il n'eût à lutter contre des chefs-d'œu- 
vre de sentiment et de grâce, restés dans toutes les mé- 
moires. Qui de nous n'a lu et relu les vers délicieux de 
Victor Hugo? Ils font aimer les Feuilles â^ automne \ ils 
font pardonner aux Contemplations. Dans l'œuvre colos- 
sale et parfois monstrueuse du grand poète, symphonie 
wagnérienne où les plus haïssables dissonances alternent 
avec les plus puissantes harmonies, cette note suave re- 
paraît, de temps à autre, comme pour attendrir les féro- 
cités de l'omnipotence poétique. 

L'enfant est le plus innocent, mais le plus infaillible 
des magiciens: il opère des prodiges; il dissipe les nua- 
ges, il apaise les tempêtes. Que de fois n'a-t-iLpas rap- 
proché des cœurs désunis, guéri de saignantes blessures, 
calmé des haines de famille, réduit au silence les récri- 
minations et les anathèmes? Que de fois son front pur et 
son frais visage n'ont-ils pas servi de trait d'union à des 
lèvres prêtes à échanger l'injure qui déchire ou le mot 
qui sépare? Et, pour rentrer dans notre sujet, quand 
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nous nous sentions trop exaspérés contre le génie mal- 
faisant ou insensé qui monnaye en gros sous sa gloire 
et fait de sa ténébreuse vieillesse le démenti de ses jeunes 
et radieuses années, que de fois l'enfant, qu'il a si mer- 
veilleusement chanté, nous est apparu comme un mé- 
diateur, nous demandant si Thomme à qui Tinnocence 
inspire de si délicieux accents, peut vraiment aimer et 
protéger le crime? Touchant contraste! Avocat ou apolo- 
giste de ce qu'il y a au monde de plus abominable, 
Victor Hugo devient le client de ce que Ton peut rêver 
ici-bas de plus doux et de plus charmant. Le pardon 
' qu'il réclame pour des assassins et des incendiaires, lui 
est accordé en l'honneur de ces adorables petites créa- 
tures, endormies sous le regard de leur mère et Taile de 
leur ange gardien. 

Eh bien! on se tromperait; ï Enfant de M. Jean Aicard 
peut braver tous les voisinages, défier tous les parallèles. 
Argument invincible au profit de la poésie de sentiment 
et d'idées contre l'idolâtrie de la couleur et de la forme ! Le 
plus vigoureux ciseau se fatigue, la plus opulente palette 
s'épuise. Tant qu'il y aura des mères et des enfants, le 
poèt«, pour nous faire sourire ou pleurer, n'aura qu'à 
consulter les unes et à contempler les autres. Mais c'est 
ici surtout que les citations sont préférables aux louan- 
ges, ou plutôt que louanges et citations sont absolument 
synonymes. J'ouvre au hasard l'écrin et j'en détache 
une perle ; 
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LES BERCEAUX 

Berceaux, frêles berceaux, vous êtes des nacelles 

Qui sous un souffle calme et pur, 
Venez en frémissant vers nous, ô barques frêles ! 

Du fond de Tétemel azur. 

Vos légers rideaux blancs s'enflent comme des voiles, 

Berceaux, et, sous les vents amis. 
Vous nous portez du bord des heureuses étoiles 

Vos passagers tout endormis. 

Ils dorment, ces mignons, les poings fermés, la tête 

Sur le duvet mol et profond. 
Ignorant les périls, Técueil ou la tempête, 

Et le grand voyage qu'ils font. 

Le rivage inconnu qui vers nous vous envoie, 

Vous et vos petits passagers. 
Est un monde idéal où tout est rhytbme et joie, 

Où tout plane, 6 berceaux légers ! 

Et, quand vous arrivez des rives du. mystère. 

Fins esquifs construits pour le vol. 
Nous, nous vous empêchons de vous fixer sur terre, 

Et même de toucher au sol ; 

Et longtemps, confiés aux douces mains des femmes 

Qui vous balancent nuit et jour, 
Vous êtes entourés, comme aux pays des Ames, 

D'allégresse et de chants d'amour. 

Et jusqu'à ce qu'enfin l'ange qui n'a plus d'ailes 

Pose à terre son pied mal sûr, 
Nous vous faisons un port qui vous berce, ô nacelles 

Qui venez du fond de l'azur I 
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Une moitié du livre de Jean Aicard s'adresse aux 
mères, l'autre moitié aux enfants. Nous ne pouvons 
donner une meilleure idée de ces perfections maternelles 
et de ces grâces enfantines, qu'en ressuscitant la vieille 
formule : « La mère et l'enfant se portent bien. » 


IV 


M. FÉLIX GRAS ^ 


mai 1876 

La poésie provençale entre, avec li Carbounié — les 
Charbonniers — dans sa troisième phase. Il fallait d'abord 
prouver qu'elle pouvait exister ou revivre, et cela malgré 
le préjugé contraire, en dépit des sceptiques toujours 
prêts à décourager toute nouvelle tentative, et des es- 
prits plus sérieux qui se demandaient, d'une part, s'il 
serait possible de refaire d'une langue déchue une 
langue littéraire et poétique, de l'autre, s'il était utile 
de retrancher ces gouttes de sève aux vieilles bran- 
ches, déjà bien appauvries, de la littérature française. 

Cette première difficulté s'aplanit comme par enchan- 
tement, et ce fut dans cette période préventive que 

1. Li Carbounié^ poëm« provençal, traduction en regard. 
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Roumanille rendit vraiment de grands services. Les 
événements de 1848, les périls dont nous menaçait cette 
improvisation républicaine, compliquée de socialisme, 
doublèrent, sous sa plume, Ta-propos de cette renaissance, 
et donnèrent à ses poésies, à ses dialogues populaires en 
vers et en prose, le charme d'une heureuse surprise et la 
valeur d'une leçon. C'est en exhortant son public à se 
méfier des tribuns et des sophistes, à rester dans la 
bonne voie au lieu de poursuivre des chimères, que 
Roumanille gagna la cause de cette langue qu'il en- 
noblissait en la familiarisant, et qu'il parlait avec tant de 
naturel et de grâce. Les diverses classes de la société que 
chaque crise révolutionnaire met en garde les unes 
contre les autres, se rapprochèrent pour le lire. Il ras" 
surail le riche et consolait le pauvre; dès lors, qui eût 
refusé de l'écouter? 

Mais, après avoir démontré qu'elle pouvait renaître, la 
muse provençale avait à prouver qu'elle renaissait via- 
ble, à s'affirmer dans des œuvres assez belles, assez 
fortes pour dissiper tous les doutes, fixer tous les 
regards, obtenir de la poésie française un glorieux 
traité d'alliance et créer une date dans l'ensemble de 
notre littérature. On sait avec quel éclat Mistral s'est 
acquitté de cette tâche, ce que fut le succès de MireiHe, 
et comment ce succès, qui dure encore, s'empara même 
de ceux qui ne parlaient pas la langue de Mistral, de 
Mireille et de Vincent. L'héroïne du vaillant poète eut, 
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dès le bercieau, deux patries. Figurez-vous — hélas! — 
une province qui serait annexée ou rendue à la France 
au moment où un de ses enfants publierait un chef- 
d'œuvre dans un idiome étranger; vous aurez une idée 
de cet effet d'acclimatation par le succès et le génie. 

Pourtant Mireiile, Calendal, et, plus récemment, les 
Iles d^Ovy pouvaient n'être qu'un magnifique phénomène, 
sans veille et sans lendemain. C'était un règne: serait- 
ce une dynastie? La poésie serait-elle, à ce point de vue 
de succession et d'hérédité, plus heureuse que la 
politique? Le poëme des CharlxmnieTs répond à cette 
question. Écrit par un jeune poëte que d'étroits 
liens de famille unissent à Roumanille, cette œuvre 
reniarquable ajoute un anneau à la chaîne: elle révèle, 
dans la poésie provençale, non plus seulement la faculté 
de vivre, mais le pouvoir de se renouveler, j'allais dire 
de se démocratiser, si je ne craignais de manquer de 
respect aux Muses, qui sont d'antique noblesse. Au 
surplus, pourquoi pas? Quelques années encore, et démo- 
cratie sera, malheureusement, synonyme de jeunesse. 
Or, un des mérites cîi Carôounie, c'est d'être jeunes; si 
jeunes, que Mistral, qui dépasse à peine la quarantaine, 
peut les reconnaître pour ses enfants... Ne voyons-nous 
pas MM. Duchâtel et de Salvandy se placer aussi loin 
du centre droit que leurs pères étaient loin du centre 
gauche?.. 

Nous sommes sur un des versants du gigantesque 
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mont Ventour, et, tout d'abord, ces premiers chants me 
suggèrent une objection et un éloge. M. Félix Gras est 
un paysagiste d'autant plus irrésistible qu'il peint 
d'après nature, et qu'il sent avec amour ce qu'il décrit 
avec talent. Dès le début, on devine qu'il a vécu dans 
l'intimité de ces âpres solitudes, de ces ravins découpés 
dans le roc, de ces pics où l'aigle bâtit son aire, de ces 
torrents desséchés, de ces épaisses bruyères, de cette 
flore sauvage, et que sa riche imagination a facilement 
recomposé sa chère montagne, telle qu'elle était avant le 
déboisement, avec ses forêts, ses brigands et ses 
fauves; avec ses fouillis et ses repaires dont les hôtes les 
plus dangereux n'étaient pas les loups, les sangliers et 
les ours. Aussi, puisque son sujet, tout idéal, pres- 
que symbolique comme Caîendal, ne se rattache à aucune 
date précise, je m'étonne qu'il n'ait pas reculé son 
poème d'un ou de deux siècles; ce qui nous eût épargné 
une douloureuse image : 

« — Peu lui importe que le roi geigne^ et qu'il s'ap- 
pelle Louis Seize... » — Non, quelle que soit la ra- 
pidité des ravages du temps et la puissance destructive 
de la main des hommes, il est impossible d'admettre que 
quatre-vingts ans aient suffi pour métamorphoser ainsi 
le géant des Alpines et faire de ce mont Ventour, hérissé 
de futaies et peuplé de bêtes féroces, l'immense carène 
qui domine de sa nudité grandiose les départements de 
la Drôme et de Vaucluse, et qui emprunte toute sa beauté 
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aux alternatives de lumière et d'ombre, à Tazur du ciel, 
aux liserés de neige enroulés autour de ses dentelures et 
aux reflets du soleil couchant. Du moment que la 
couleur locale devait être rétrospective, elle ne perdait 
rien à devenir deux ou trois fois séculaire. La vraie date 
du poëme des Charbonniers est, selon moi, flottante entre 
les Valois et Louis XIIL 

Deux races bien distinctes ou plutôt bien contraires se 
partagent le montVentour; les charbonniers,qui vivent 
selon les lois de l'honneur et ajoutent à leur laborieuse 
industrie la garde des troupeaux; et les bandits, 
bohémiens à griffes de tigres, vivant de pillage, de vol 
et d'assassinat. La lutte de ces deux races, dont l'une a 
pour chef l'intrépide et chevaleresque Reginel, l'autre 
le farouche et abominable Oursan, forme le vigoureux 
tissu du poëme, sur lequel se dessinent bien des épiso- 
des intéressants, bien des scènes pathétiques, bien des 
figures originales et surtout bien des pages descriptives 
où la fougue et l'exubérance juvéniles du pinceau ne 
nuisent en rien à l'effet pittoresque. 

Vous refuseriez de me croire, — et vous auriez bien 
raison, — si je vous disais que le beau Reginel n'est pas 
amoureux. Il aime passionnément sa voisine, la 
charmante Annonciade, dont le poète nous donne en 
provençal le joli portrait: 

9 Un dimanche, après la messe, Reginel lui a donné, 
pour rire, deux baisers. Ija fillette porte le doux nom 
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d*Annonciade. Elle a quinze ans, elle est blonde comme 
une étoile, et, comme à toutes les vierges, sur son visage 
monte vite la rougeur. Ses prunelles sont un peu fauves, 
comme celles de toutes gens nées dans le Ventour. Sa 
bouche est odorante, elle est la fleur du rosier. » 

Nous touchons ici à un point délicat que je demande 
à effleurer en toute liberté de conscience et surtout sans 
pruderie aristocratique. 

Ce n'est pas, on le comprend, parmi les duchesses et 
les marquises que la poésie provençale choisit ses jeunes 
premières, ses amoureuses et ses ingénues. Ce sont 
de simples paysannes que sa baguette de fée transforme 
en héroïnes de roman. Les plus huppées, comme 
Mireille, sont filles d'un riche cultivateur, vivant, comme 
nous disons en Provence* dans son bien. De là deux 
périls, deux sujets de chicane et de scrupule, Tun pour 
les lecteurs . timorés, l'autre pour les lecteurs gogue- 
nards. Plus la poésie se rapproche du peuple, plus elle 
se voue à la noble tâche d'élever son idéal, de le 
distraire de ses fatigues, de le détourner de ses grossiers 
plaisirs ou de ses dangereuses convoitises, plus aussi 
elle doit être chaste. La chasteté, ou, pour me servir 
d'un mot plus commode, l'honnêteté, n'est pas seulement 
pour elle un devoir, mais une nécessité; la licence 
n'est pas seulement une faute, mais une déchéance. 
Nous voici ensemble à l'Exposition; si vous êtes enclin 
à démuseler votre imagination, vous pouvez voir ou 
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deviner beaucoup de choses à travers les nuages de 
mousseline, de dentelle ou de gaze dont nos peintres à 
la mode ont l'air d'habiller leurs modèles. Essayez 
d'appliquer ce procédé de seconde vue aux femmes de 
notre admirable Jules Breton; vous reconnaîtrez bien 
vite que, en dehors même de toute morale, une pêcheuse 
doit être le contraire d'une pécheresse. La robe de bal 
peut être la complice de l'indécence; la jupe de laine en 
est le contre-sens. 

Oui; mais voici le revers de ces médailles d'or, frap- 
pées à l'effigie de nos belles villageoises. Autant la 
vertu leur sied comme leur meilleur capital et leur plus 
élégante parure, autant elles sont réfractaires à ce que 
j'appellerai, faute de mieux, l'idéalisation spiritualiste. 
Le poète, l'artiste, que possède une très-légitime envie 
de faire vrai, se trouve ainsi placé entre deux écueils. 
Il faut être juste pour tout le monde, même pour les lis 
et les roses de village. Quand une brave fille a passé sa 
semaine à lier des gerbes, à battre le blé, à ramasser de 
la feuille, à sarcler son pré ou à nourrir l'animal cher 
aux périphrases de l'abbé Delille, il lui est difficile 
de se faire une idée bien exacte de la limite où Rabelais 
finit et où Marivaux commence. Elle peut être sym- 
pathique, intéressante, émouvante même, cette pauvre et 
simple créature, qui se défend toute seule, qui reste sage 
sans être ignorante, qui cache parfois sous de gros mots 
des sentiments délicats, qui personnifie la lutte de l'in- 
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dividu contre les misères et les tentations de la vie: elle 
n'est pas et ne sera jamais romanesque. Le poète, qui 
veut la chanter ou la décrire, n'ignore pas ces détails 
caractéristiques. Il sait qu'il ne pourrait, sans renoncer 
a être dans le vrai, en faire une sœur de Laure ou de 
Béatrix, d'Amélie ou d'Elvire. Penchera-t-il au sen- 
sualisme? Autre inconvénient. J'ai passé ma vie au 
milieu des champs; j'ai eu l'honneur de ceindre 
l'écharpe municipale et de marier bon nombre de ces 
honnêtes couples qui avaient préludé aux joies de 
l'hyménée par des madrigaux à coups de joing. Je 
déclare que, à moins d'être un vieux bailli d'opéra- 
comique, mis en musique par Berton ou Nicole, il est 
difficile de ne pas demeurer, en présence de ces beautés 
agrestes, aussi peu voluptueux que Despréaux et 
Gringoire. Vous souvenez-vous d'une jolie page de Don 
Quichotte J Le bon chevalier de la Triste-Figure a donné 
à Sancho une commission pour Dulcinée. Le fidèle 
écuyer revient, et son maître l'interroge avec une 
exaltation comique. — < Elle était bien belle, n'est-ce 
pas? Sous quels voiles dignes de sa beauté est-elle 
apparue à tes regards? Quel suave parfum s'exhalait de 
sa chevelure et de ses lèvres? — A vous dire vrai, 
répond Sancho, elle était en manches de chemise. Elle 
aidait, depuis le matin, les valets de ferme à fouler le 
blé. Il faisait très-chaud; elle avait mangé de l'ail, et 
quant aux parfums... » — Je supprime la dernière 
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ligne, un peu trop réaliste; mais j'avoue avoir été 

parfois, dans des circonstances analogues, de l'avis de 

Sancho. 

Surtout gardons-nous de sourire! Ce n'est nullement 
pour rabaisser la paysanne, la femme du peuple, que je 
rappelle ces nuances. C'est, au contraire, pour la main- 
tenir dans son vrai cadre, dans sa dignité et sa beauté 
morale. L'amour, tel que l'entendent les sociétés civi- 
lisées ou perverties est un objet de luxe, et ce luxe n'est pas 
compatible avec la pauvreté et le travail. Avec un tel 
parrain et une telle marraine, la fille des champs sait 
d'avance ce que sera sa vie. Sicile aime un de ses égaux, 
ce n'est pas pour rêver des tendresses et des félicités 
chimériques, mais pour aller droit au but, pour s'as- 
socier aux rudes labeurs, aux dures épreuves, aux bons 
et aux mauvais jours de celui dont elle devient la com- 
pagne. Les battements de son cœur, les fiançailles, le 
mariage, le ménage, la maternité, tout cela est sou- 
mis pour elle à d'austères conditions qu'elle ne saurait 
enfreindre sans se déclasser. Elle ne doit pas connaître 
les fleurs de serre-chaude dout la poésie et le roman 
composent leur miel. Si elle s'arrête ou se détourne pour 
hs contempler, les respirer ou les cueillir, si elle essaye 
G 'échapper à sa destinée providentielle, tout est dit. Ce 
n est pas le roman, ce n'est pas l'élégance qui l'attend 
au seuil de sa chaumière ou de sa ferme : c'est le vice. 
Elle passe brusquement d'un extrême à l'autre; paysanne 
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hier, courtisane demain; jamais femme\ jamais cet être 
fragile, énigmatique et charmant, qui parle tour à tour 
à rame, à l'esprit, à l'imagination et aux sens, qui peut 
beaucoup pour le mal et plus encore pour le bien; 
dont la beauté résume l'alliance de la nature et 
de l'art, dont l'influence ou le caprice sait faire in- 
différemment du même homme un héros, un lâche ou 
un sot, qui a son enjeu dans toutes nos luttes, son 
sourire dans toutes nos joies, sa grâce dans toutes nos 
fêtes, ses larmes dans toutes nos douleurs, sa part dans 
toutes nos fautes, son nom dans toutes nos dates. Voilà 
pourquoi le rôle de la poésie provençale est si difficile; 
elle a constamment le faux à sa droite et le grossier à 
sa gauche; à sa droite Ëlodie, à sa gauche Margot. 

M. Félix Gras a-t-il triomphé de ces difficultés? II les 
a du moins éludées avec autant d'habileté que de bon- 
heur. Dans son poëme, Reginel et Annonciade sont de 
chair et d'os. Nul ne les accusera de manquer de passion 
et de flamme; et pourtant on peut aisément se les 
ûgurer dans une sorte de lumineux lointain où s'effacent 
les distinctions de classe, d'éducation et d'origine, où 
s'idéalisent les vulgaires travaux de la campagne, où 
les personnages semblent prêtés aux sites sauvages du 
Ventour par Hésiode ou Théocrite. Aussi je .crois 
devoir insister pour que le poëte, en changeant 
deux ou trois vers, vieillisse ses Charbonniers de deux 
ou trois siècles. Cet effet d'optique et d'éloignement est 
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nécessaire, non-seulement pour expliquer la métamor- 
phose de nos forêts en garrigues et de nos fauves en 
lièvres, mais pour rendre vraisemblables les prouesses 
extraordinaires de Reginel. Il nous humilierait trop du 
contraste de sa vigueur avec notre faiblesse, si nous 
avions à le regarder comme contemporain de nos oncles 
et de nos pères. 

Avant d'arriver à mettre sa robuste main dans la 
blanche main d*Annonciade, Reginel traverse plus d'é- 
preuves, brave plus de périls, redresse plus de torts, 
punit plus de*(îrimes, que les chevaliers du moyen âge, 
forcés de gagner à coups de lance les bonnes graees de 
la dame de leurs pensées. Chacune àe ces épreuves 
redoutables amène un épisode, un tableau, où l'auteur 
déploie ses grandes qualités pittoresques et qui nous 
montre Reginel intrépide, invincible, superbe, tordant 
le tronc d'un chêne comme un fétu de paille, arrachant 
un mélèze colossal pour s'en faire une massue. Il tue 
des centaines de loups quand il n'a pas de bandit sous 
la main; il renverse les lutteurs les plus formidables; il 
déjoue à force de courage les pièges et les traîtrises 
d'Oursan; il terrasse son féroce ennemi et lui fait une 
première fois grâce de la vie. Puis il est obligé par 
d'odieuses récidives d'en finir avec le fléau de sa belle 
montagne, d'achever son œuvre en appelant les enfants 
et les femmes, les chasseurs et les pâtres, à contempler 
le cadavre d'Oursan, et de délivrer le mont Venlour de 
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cette race maudite de zingarif de goinfires et de brigands. 
Toutes ces scènes émouvantes, curieuses, originales, 
imprégnées de couleur locale, baignées dans la rosée du 
matin ou dans les rayons du soleil, ne laissent pas un 
seul moment languir l'intérêt et suppléent à ce que Vin- 
trigue du poème offrirait peut-être d'insuffisant pour 
défrayer douze chants d'épopée. Reginel, d'ailleurs, est 
homérique plus encore que chevaleresque. Il se meut 
dans une atmosphère particulière où un homme ordinaire 
ne tarderait pas à succomber, où ses forces se renouvel- 
lent à mesure qu'il les dépense, où un baume invisible 
guérit les blessures, où son bras dompte les objets 
matériels avant d'écraser ses adversaires, où une pro- 
tection surnaturelle écarte les dangers et paralyse la 
mort. Si les Charbonniers remontaient aux époques 
mythologiques, si le mont Ventour, au lieu d'être le 
frère du Mont Blanc ou du Mont Aurouze, était de la 
famille de l'Hélicon ou du Pinde, il y a des instants où 
l'on pourrait croire que Reginel a pour patronne une 
des déesses de l'Olympe. 

Serait-ce Minerve? Pas tout à fait, et cette abstention 
de la déesse de la Sagesse servira de texte à la seule 
critique sérieuse que me paraisse mériter ce beau poème. 
Nous parlions tout à l'heure des chevaliers du moyen 
âge. La fidélité était leur premier devoir, leur plus chère 
vertu, et ils n'étaient jamais plus complets que lors- 
qu'ils allaient combattre les infidèles. Or, si Reginel 
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» 

voulait se livrer à ce genre de guerre, il serait con- 
traint de tourner contre lui-même les armes dont il fait 
un si bon usage. Je rencontre, dans le septième chant, 
une page que je voudrais supprimer, parce qu'elle est 
inutile à Faction, parce qu'elle trouble, selon moi, 
l'harmonie de l'ensemble, et parce qu'elle contredit nos 
idées sur tout ce que perd la poésie provençale à cesser 
d'être chaste. 

Reginel trahit sa bien-aimée Annonciade en Vhonneur 
de la belle Mionnet, et il ne suffit pas, pour le justifier, 
de remarquer « que d' Annonciade Mionnet a la taille 
déliée; que ses yeux jettent le même éclair; que ce 
sont deux rayons d'une même échappée, deux gouttes 
d'une même eau limpide; » — que, grâce à ces vagues 
ressemblances, l'infidélité est encore un hommage. Cette 
excuse serait trop commode, et pourrait nous mener 
loin. De bonne foi, pourquoi ternir ainsi les pures et 
fraîches amours d'Annonciade et de Reginel ? Pourquoi 
matérialiser Reginel, qui cesse d'être possible s'il cesse 
d'être idéal? Pourquoi mêler cette image importune aux 
douces ivresses du dénoûment? Par cela même que le 
jeune homme a été coupable, il semble que sa fiancée, 
môme sans rien savoir, sera moins heureuse. Passe 
encore si cet épisode avait pour but de compliquer le 
poème, de corser l'intrigue, d'éveiller les méfiances 
d'Annonciade, de retarder le mariage, d'obliger Reginel 
à mériter son pardon par de nouveaux prodiges ! Mais 
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non! L'événement n*a pas de suites, et Dieu veuille 
qu'il n'en ait pas eu de plus fâcheuses pour la trop 
sensible Mionnet que pour le volage héros ! Le poëte 
n'a-t-il pu résister à l'envie de nous offrir un tableau de 
l'Albane ou de Fragonard, de se rapprocher de Jean- 
Second ou de TibuUe plutôt que de Théocrite ou de Virgile ? 
Il a bien trop de talent pour rechercher ce genre de 
succès. Décidément, il y a, dans cette page, trop de 
baisers et surtout trop de seins; et, si l'auteur me dit 
que c'est encore de la couleur locale, que l'on rencontre 
dans les montagnes beaucoup de gorges, je lui répondrai 
que ce calenibour, malgré ma déplorable . faiblesse, ne 
me désarme pas. 

L'ouvrage de M. Félix Gras est d'un ton plus chaud, 
d'un sentiment populaire plus ardent que les 
poèmes de Frédéric Mistral . Ceci était inévitable, 
et nous ne pouvons ni nous en étonner ni nous en 
plaindre. Du moment que la poésie provençale entre 
dans une nouvelle phase, du moment que cette jeune 
génération poétique veut marcher et vivre, elle est 
fatalement amenée à suivre le mouvement des idées et à 
pencher du même côté que la France. Faut-il en con- 
clure, comme quelques journaux républicains de nos 
provinces méridionales, que ïe poème des Charbonniers 
soit démocratique et révolutionnaire avec intention^ que 
l'auteur ait voulu réagir contre les sages et charmants 
écrits de son beau-frère Roumanilie, voués à la défense 


132 NOUVEAUX SAMEDIS 

de toutes les vérités religieuses et sociales? Non, mille 
fois non! Le poëte I des C/iar&onmer.s a fait ce que doit 
taire tout artiste épris de son art, attentif à son public, 
l'œil fixé sur ses modèles. Il s'est mêlé à la foule; ses 
poumons ont aspiré cet air brûlant des bords du Rhône 
où les opinions se traduisent si aisément en passions, 
et qui teint en blanc ou en rouge toutes les habitudes 
de la vie, tous les objets de la pensée. Rien de moins, 
rien de plus; je n'en veux pour preuve que l'épigraphe 
si patriotique et si touchante, inscrite à la première 
page: « J'aime mon village plus que ton village; 
» j'aime ma Provence plus que ta province; j'aime la 
» France plus que tout! » ^- Oui, la France plus que 
tout! La France plus que nos préférences, plus que 
nos amours, plus que nos haines! Que ce soit là le 
cri de ralliement de toutes les âmes généreuses! Là est 
le salut, non-seulement pour notre malheureux pays, 
mais pour la poésie, pour l'art, pour cette muse pro- 
vençale, qui perdrait toute sa beauté, tout son charme, 
toute sa raison d'être, s'il lui arrivait jamais de con- 
fondre le sentiment populaire avec la propagande 
démocratique. Soyons provençaux en prose et en vers; 
gardons notre accent; disons même adieu au lieu de 
bonjour, afin que nul ne puisse douter de notre origine; 
mais soyons Français! Français avec passion, Français 
avec fureur. Français avec folie! N'oublions pas, n'ou- 
blions jamais ce que le sympathique auteur des Charbon- 
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niers sait aussi bien que nous : les imaginations délicates 
ne peuvent avoir qu'un idéal; les intelligences droites 
ne peuvent avoir qu'une patrie. 
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Juin 1876 

Je ne puis me défendre d'un sentiment mélancolique en 
songeant au succès qu'aurait obtenu le poème d'Armel- 
ICf s'il avait paru à sa vraie date, dans cette période de 
seize ans qui va des Premières Méditations à Jocelyn, 
Nous ne saurions, en effet, nous le dissimuler ; quoique 
le beau soit de tous les temps et de tous les âges, bien 
que les cœurs jeunes et amoureux n'aient pas deux ma- 
nières de battre, il y a, dans la poésie comme dans 
les autres arts, dans l'expression de l'amour comme des 
autres passions bumaines, une foule de variations qui dé- 
pendent des caprices du goût et de la fuite des années, 
plutôt que du talent du poète. C'est peut-être le même 
fond, ce n'est pas la même forme; c'est peut-être la même 
langue, ce n'est pas le même accent ; tantôt un accompa- 

1. ArmeUe, 

X»'** 8 
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gnement nouveau sur un air connu ; tantôt une mélodie 
nouvelle rajeunissant les touches du clavecin. Un bômme 
d'espritadit de notre triste politique : «Plus ça change, plus 
c'est toujours la même chose. » On pourrait dire, en re- 
vanche, de la poésie, de la passion, du roman et de leurs 
annexes : « Plus c'est la môme chose, plus c'est le con" 
traire. » 

Contemporain de notre grande génération poétique, 
M. Achille c ..Clésieux n'a pas à se plaindre, si quelques 
p:\rties de son Armelle paraissent avoir vieilli avant de 
naître. Loin de nous l'idée de lui reprocher un tort ou 
un malheur qui, le cas échéant, lui serait commun avec 
lord Byron, Manzoni, Walter Scott, Goethe, Jean-Paul, 
Lamartine, Alfred de Vigny, Casimir Delavigne,Béranger, 
Chateaubriand, et, d'ici à demain, Alfred de Musset! Pour 
moi, cette légère couche de vétusté ajoute au charme de 
la lecture: cette poussière est aurifère, ce fragment de ruine 
est Une relique. Pendant que je tournais ces pages où 
la passion la plus expansive se combine avec le mysticisme 
le plus absolu, je croyais voir se réveiller tous les souve. 
nirs, tous les fantômes de ma^jeunesse ; il me semblait que 
M. de Marchangy allait publier un volume nouveau de sa 
Gaule poétique; que mon vieux jardin du Luxembourg 
ressuscitait ses allées droites, ses marronniers et ses pla- 
tanes ; que je venais d'acheter dans les galeries de bois 
une Messémenne publiée la veille ; qu'Urbain Canel prodi- 
guait ses couvertures grises sur lesquelles son chiffre 
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s'entrelaçait aux cordes d'une lyre ; que je demandais 
Quentin Dwrward^ Corinne ou Malvina à mon cabinet de 
lecture de la rue de l'Odéon ; que l'affiche du Théâtre- 
Français m'annonçait Hennlif ou Louis XI ; que je voyais 
poindre, du côté de l'impasse des Feuillantines, tout un 
groupe où je reconnaissais le front monumental du Victor 
Hugo des Odes et Ballades, la tête crépue d'Alexandre 
Dumas, l'ingrate figure de Sainte-Beuve, la blonde sil- 
houette d'Alfred de Vigny, le visage pensif de Chenavard, 
la barbe luxuriante d'Eugène Dévéria, les jambes claudi- 
cantes de Poterlet et le sourire sceptique de Charles Nodier. 
Qui serait tenté de se plaindre en si bellp compagnie ? 
Qui s'inquiéterait de savoir si un demi-siècle s'est écoulé 
depuis que ces visions charmantes passaient devant nos 
regards, depuis que la poésie débordait en nous et autour 
de nous, que le lac du Bourget et le golfe de Baïa nous ren- 
voyaient leurs échos sonores, qu'un art chevaleresque 
préludait à un art réaliste, que nous apercevions, au pre- 
mier plan de nos rêves, tourelles féodales et cathédrales 
gothiques, que le moyen âge tout entier revivait sous la 
plume des poètes, le pinceau des peintres et le ciseau des 
sculpteurs, et que les côtés artificiels de cette renaissance 
disparaissaient dans l'entraînement universel? Pour moi, 
je me rattache si obstinément à ces souvenirs que, si le 
roman de ma vie pouvait s'augmenter d'un chapitre, je 
voudrais que la femme de mes songes portât des manches 
à gigot. 


} 
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J'adresserai au noble et pieux auteur à^Armelk une ob- 
jection plus sérieuse ; mais celle-ci est d'une nature si dé- 
licate, qu'il faudrait pouvoir la cacher sous une feuille de 
sensitive. Essayons de prendre un biais. En sa triple qua' 
lité de Breton, de poète et d'homme de goût, M. Achille 
du Glésieux a sans doute lu et relu l'admirable confes- 
sion de son grand'oncle René. Eh bien ! croit>iI que V effet de 
ce chef-d'œuvre serait aussi irrésistible, si René dépen- 
sait tous ses trésors de tristesse, de passion, de rêverie, 
de poésie, d'éloquence, d'ivresse, de désespoir, en Thon- 
neur d'une jolie paysanne des environs de Combourg ou 
d'une grisette de Saint-Malo, dont le séparerait le veto de 
papa et de maman? Nont ce qui fait la tragique beauté de 
ce poëme, c'est la suprême harmonie entre le cri de l'ai- 
gle blessé et le genre de sa blessure. Quelles que soient 
la mystérieuse ardeur de ces confidences, l'intensité de ces 
remords, l'exubérance de ces effusions, la fumée de cette 
flamme, la violence de ces émotions, la terreur deces sous- 
entendus, rien de tout cela n'est en désaccord avec cette 
passion insensée, fatale, criminelle, monstrueuse, sans is- 
sue, qui révolterait les imaginations les plus complaisantes, 
si l'artiste ne la baignait dans l'idéal, s'il ne la maintenait 
constamment sous des voiles de deuil, sous les nuages 
amassés par 2a saison des tempêtes^ sons le toit délaissé du 
château héréditaire sous les plis d'une robe de religieuse 
ou sous la pierre d'un tombeau. L'œuvre s'embellit a la 
fois de l'incrovable audace de la donnée et des énergl- 
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ques efforts de Tauteur pour atténuer ces hardiesses, pour 
adoucir ces âpretés, pour purifier ces mystères, pour 
éteindre ces clartés, pour assurer le droit de cité poétique 
à ce qui, sous une main grossière ou maladroite, ne se- 
rait que le roman de l'impossible et le poème de l'inceste. 

Voilà ce qui manque à l'ouvrage, d'ailleurs si recom- 
mandable, de M. Achille du Clésieux. Il n'existe pas de 
proportion suffisante entre ces transports élégiaques, ces 
prodigalités de lyrisme, et le drame intérieur qui soulève 
tant d'orages, inflige tant de douleurs, fait couler tant 
de larmes, dicte tant de prières et suggère tant de 
vers. Si je n'avais honte de répéter encore une fois un 
dicton italien dont j'ai déjà fort abusé, je dirais: « Questa 
coda non é diquesto gatto . » — Le lecteur devine que les 
choses ne se sont pas passées ainsi, qu'il y a eu une autre 
anguille sous ces roches colossales, que ce n'est pas cette 
pauvre petite Armelle qui a si violemment secoué cette 
àme, si profondément bouleversé cette destinée. 

Jugez-en ! Un gentilhomme, qui pourrait bien être le 
poète lui-même, que M. du Clésieux ne nomme pas, et 
que j'appellerai Sylvie pour être plus clair dans ma brève 
analyse, vient habiter sur une côte armoricaine, au bord 
de l'Océan, un vieux manoir dont je crois voir d'ici les 
créneaux et les mâchicoulis. Il a vingt ans, il est dégoûté 
du monde et de ses vulgaires plaisirà ; il a fui Paris qui 
ne lui offre que grimaces, séductions grossières et men' 
songes ; il recherche la solitude, et il rencontre l'amour. 

X**»* 8. 
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Cet amour, qui doit décider de son sort, se révèle à lui 
sous les traits de la délicieuse Armelle, créature angélique, 
suave, pieuse, céleste, fleur d'innocence et de grâce éclo- 
se au milieu de ces bruyères, à deux pas de ces écueils. 
Le seul tort d'Armelle est de n'être pas l'égale de Silvio 
Il est riche et d'antique noblesse ; elle est pauvre, et, quoi- 
que l'auteur n'ait pas précisé sa situation sociale, on peut 
supposer qu'elle est fille d'un brave officier de fortune, — 
c'est-à-dire sans fortune — qui, à l'aide de sa pension 
de retraite, a pu lui donner une éducation supérieure à 
celle de ses compagnes, et qui est mort en lui laissant sa 
croix, un verger, une mère infirme, une chaumière, une 
sœur cadette et plus d'honneur que d'argent. Il n'y a donc 
pour en^çôcher Silvio d'épouser Armelle, d'autre obstacle 
que l'inégalité des conditions : franchement, ce n'est pas 
assez! Il n'existe de vraie mésalliance que lorsque les in- 
telligences, les âmes et les cœurs ne sont pas au même 
niveau. Je ne suis pas convaincu par ce détail fu~ 
nèbre ; la mère du héros ou du poète lui demandant à 
son lit de mort, de jurer qu'il n'épousera pas Armelle. Ce 
serment ne me semble ni naturel, ni légitime. Cette mère 
dépasse ses prérogatives et ses devoirs. 

Elle est clairvoyante et chrétienne. Or, de deux choses 
l'une : ou les préjugés nobiliaires étouffent chez elle ce 
sentiment si maternel et si doux qui se fait, en pareil cas, 
complice des tendresses filiales, pourvu qu'elles n'offen- 
sent en rien la conscience et l'honneur: alors, elle doit 
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connaître assez bien son fllSy pour savoir que ce cœur» 
une fois donné, ne se reprendra plus, que Sylvio, forcé 
de renoncer à sa chère Armelle, n'épousera personne, ou 
en d'autres termes, laissera s'éteindre son vieux nom ; 
ou bien la mère l'emporte en elle sur la grande dame ; et 
alors, quel a dû être son rôle? Ne pas rester éloignée de 
son fils pendant cette crise qui présente l'alternative d'une 
énigme sans solution ou d'un bonheur sans limites; s'assu- 
rer qu'Armelleestdigne de Silvio, qu'il ne peut avoir d'au- 
tre femme, quela lui refuser, c'est l'exposer.à sortir des voies 
battues pour se faire moine, libertin ou poète. Du mo- 
ment qu'elle a négligé ce devoir, je ne puis être de son 
parti Dès l'instant qu'il m'est impossible d'être de soU' 
parti, je me déclare plus que jamais frappé de ce manque 
d'équilibre entre l'amour de Silvio et son renonce- 
ment, entre ce renoncement si peu disputé et ses inta 
rissables gémissements. 

Quoi qu'il en soit, à dater de la page 74 ( il y en a 
24i), le poëme est condamné à tourner sur lui-même, 
puisqu'il est clair que Silvio restera fidèle à son impi- 
toyable serment. Pour remplir ce vide, pour atteindre un 
dénoûment qui n'admet pas de péripétie, le poète n'a plus 
que des variations pathétiques sur un thème qui ne varie 
pas, un vo-e^-vienMerévoltes, de résignation, de plaintes, 

d'élans vers le ciel, de douloureuses extases, d'appels 
désespérés à un Dieu de bonté et de miséricorde qui 
accueillerait encore mieux ce sacrifice si l'éloquent 
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inamorato consentait à Tabréger. Peut-être aussi Armelle 
aurait-elle le droit de dire à cet amant dont elle ne peut 
plus être que la victime : « Ne prolongez pas une situa- 
tion qui me tue. Votre tendresse est bien vraie, votre poé- 
sie bien sincère, votre voix bien émue, vos accents bien 
pénétrants; mais le moindre grain de mî7, —non, la moin- 
dre résolution courageuse ferait bien mieux mon affaire. 
Tous les paroxysmes de passion, toutes les merveilles de 
lyrisme, tous les ut dièze de désespoir, ne sauraient dégui- 
ser la réalité ; vous m'aimez, et vous ne pouvez pasm'é- 
pouser ; vous êtes dans une impasse,et,au lieu d'en sor- 
tir, vous vous attardez indéfiniment pour me dire combien 
•vous êtes malheureux d*y rester. Noblesse oblige, m*as- 
sure-t-on; soit! mais si elle vous oblige à ne pas être 
mon mari, elle vous oblige encore plus à ne pais être mon 
bourreau. Emballez votre lyre et partez ! Vos lecteurs 
y perdront d'émouvantes pages; mais moi, a défaut du 
bonheur que vous ne pouvez pas me donner, j'y gagnerai 
du moins un peu de repos » 

La douce Armelle ne dit rien ; elle se soumet ; elle garde 
j usqu'au bout sa physionomie touchante , mais 
passive, de martyre chrétienne, prête à toutes les immo- 
lations. Après avoir réussi tant bien que mal à sanctifier 
son amour, à l'absorber dans un religieux mysticisme 
comme un grain de sable dans un rayon de soleil, Tamant 
désolé finit par où il aurait dû commencer. Il se dérobe 
par la fuite aux tentations et au péril. Il promène sa don- 
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leur à travers l'Italie ; Rome lui enseigne ou lui rappelle 

le secret des grandes résignations renfermées dans le con- 
traste de la fragilité huniaine avec l'éternité divine. Au re- 
tour, sa blessure est cicatrisée plutôt que guérie. Il assiste 
aux modestes obsèques de la mère d'Armelle. L'orpheline, 
dotée par lui, entre au couvent. Cinq ans après, elle meurt, 
et le poème s'achève dans une sorte de vision qui lui mon- 
tre Armelle entrée en possession des célestes béatitudes. 
Non-seulement elle lui pardonne, mais elle le bénit pour 
l'avoir sauvée de dangers qu'elle ne comprenait pas et 
avoir ramené vers Dieu ces virginales tendresses qui au- 
raient pu se tromper de route. Vous le voyez, si elle tient un 
pareil langage, c'est qu'elle n'a plus rien à envier aux 
saints et aux anges. 

Ceci m'amène à une dernière objection, qu'acceptera, 
j'en suis sûr, le poète, si profondément chrétien. Quicon- 
que, depuis des années, s'est préoccupé de nos plaies so- 
cialeSy des misères de notre politique et de notre littéra- 
ture, a été frappé d'un trait caractéristique qui expli- 
que bien des malheurs et bien des fautes; l'abandon du 
nécessaire au profit du superflu. Dans la vie pratique, 
on oublie d'être honnête en aspirant k être héroïviue. 
Dans la vie publique, on néglige d'être Français pour 
mieux s'assurer qu'on est républicain ; on passe devant 
la sixième chambre pour arriver plus vite au Capitole ; 
n marche sur les brisées de Robert-Macaire en es- 
sayant de copier Thrasybule; on savoure lair infect 
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des clubs pour échapper à Fatmosphère corruptrice des 
cours ; on se pose en ami de l'humanité tout en profes" 
sant des doctrines qui bouleversent le monde ; on se 
lance à la poursuite d'un idéal que Ton a soin de mon^ 
nayer en traitements, en fournitures et en places. Par 
fois même, — cela s'est vu, — on s'adonne aux vices 
les plus honteux en glorifiant les vertus les pi us chimériques. 
Dans les fictions de la poésie, du théâtre et du roman, 
mêmes disparates. Le sacrifice presque perpétuel du né- 
cessaire au superflu défraye la plupart de nos récits et 
de nos drames. Tout récemment, la mort d'une femme 
illustre réveillait le souvenir de ces galériens magnani- 
mes, de ces augustes scélérats, de ces vagabonds ma- 
estueux, de ces courtisanes sublimes, de ces anges de 
l'adultère, de ces apôtres du communisme, de tous ces 
superbes réfractaires qui, jugeant trop banales la distinc- 
tion du tien et du mien et la stricte observation des devoirs» 
se créent à eux-mêmes leur code pour se dispenser d'o- 
béir aux lois et à la morale des braves gens. 

Certes, il ne serait pas juste de confondre avec ces hé- 
ros de l'exception ou de l'antithèse le chevaleresque amou- 
reux d'Armelle. Pourtant, si l'on y regarde de près, on 
reconnaît qu'il n'a pas complètement échappé à l'épidé- 

m 

mie, que,à certaines heures de la crise, il écoute trop sa 
passion et pas assez sa conscience. Sa religion doit l'a ver 
tir du conflit qui va s'élever entre la volonté de ses pa- 
rents et les intérêts de son amour. Il se jette précipitam- 
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ment dans œtte aventure sans savoir si la vivacité de ses 
sentiments, les grâces naïves d'Armelle, Tardeur fébrile 
de ses prières, triompheront des résistances de sa mère . 
La preuve qu'il ferait bien de s'en inquiéter c'est qu'il n'y 
pas même doute ; c'est que le poète ne nous accorde pas* 
même la page dont nous aurions besoin pour pardonner 
à Silvio, et où il plaiderait la cause d'Armelleet la sienne. 
Dans un milieu aussi chaste et aussi chrétien, l'a- 
mour ne peut exister sans le mariage ; or, les événements 
s'arrangent avec tant de rapidité et de rigueur que cet 
amour est condamné à mort avant d'avoir vécu. Plus 
tard, lorsqu'il n'y a plus d'illusion possible, lorsque 
le serment filial est scellé dans une tombe, le tort de 
Silvio paraît plus grave, et cette fois l'effet poétique 
s'accorde avec l'effet moral. Le lecteur s'impatiente quand 
cette poésie passionnée perd son point d'appui, quand 
Silvio, désormais sûr de ne pas épouser Armelle, reprend 
ou continue ces hymnes qui achèvent de la troubler, qui 
aggravent le péril, qui enveniment la blessure, et dont 
la pieuse ferveur ne réussit pas à dissimuler l'inanité. Dé» 
cidé à être fils encore plus qu'amant, à ne plus se sou- 
venir que de son serment et du vœu suprême de sa mère 
mourante, il ne lui est pas permis de s'abuser sur la route 
à suivre. Ce n'est pas après des semaines de digressions 
élégiaques et des milliers de vers qu'il doit partir; c'est 
le lendemain même de la soirée funèbre où il a recueilli 
le dernier soupir de sa mère. 
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Je n'ai pas ménagé à M. Achille du Glésieux des objec- 
tions et des critiques qui ont au moins le mérite de lui 
prouver mon estime. Si je me trompe, les beautés de son 
poëme prévaudront aisément contre mes chicanes. Si je suis 
dans le vrai, mes efforts pour découvrir les défauts de la 
cuirasse lui apprendront ce qu'il sait déjà ; que cette cui- 
rasse de preux chevalier me paraît être d'une trempe ex- 
cellente, capable de résister à toutes les arquebusades. On 
ne traite ainsi que les forts, ceux surtout qui puisent leur 
force aux sources divines, et à qui peu importerait une 
piqûre d'amour-propre, s'ils y trouvaient de quoi grossir 
leur trésor d'humilité chrétienne. Le père Garasse, jé- 
suite fort spirituel et un peu paradoxal, ne permettait 
qu'aux mauvais poètes d'être satisfaits de leurs vers, par- 
ce que, disait-il, cette satisfaction non partagée par le pu- 
blic leur sert de légitime indemnité. A ce compte, l'auteur 
à'Armelle doit être sans cesse de méchante humeur con- 
tre lui-même. Que de belles pages dans ce poëme discuta- 
ble! Je n'en cite aucune; la citation la plus heureuse res 
lerait encore inférieure aux respectueuses sympathies que 
méritent, d'une part, ce poëte préférant . au succès 
la certitude de n'avoir pas troublé les imaginations et 
les âmes, de l'autre le saint évêque tranquillisant son cher 
diocésain et lui délivrant un certillcat de bonne et hon- 
nête poésie. 

« — Ce qui respire à chaque page de votre œuvre, 
écrit révêquo do Saint-Brieuo, c'est, à côté des entrai- 
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nements du cœur vers une créature d'élite dont Finnocen- 
ce est encore la première beauté, le sentiment du devoir 
énergique proclamant sans cesse ses droits imprescripti- 
bles ; c'est le respect de l'objet aimé, l'appel de Dieu que 
rien n'étouffe : sa main sans cesse réclamée pour relever 
et purifier. La pensée de Dieu, en effet, toujours présente 
au cœur de votre béros, le fait triompher d'une passion 
restée jusque-là dans la sphère des purs sentiments à l'a- 
bri de toute souillure des sens, que les lois sociales et la 
volonté d'une mère mourante ont seules empêchée de se 
transformer en lien légitime ...» 

Et plus loin : 

« — Au point de vue littéraire, le poëme me semble 
excessivement remarquable. Il est écrit de verve, comme 
tout ce qui jaillit des profondeurs de l'àme. Il y a là un 
flot intarissable de vraie poésie, d'une poésie qui n'a rien 
de factice ni de banal, où tout est senti sans être cherché 
ni voulu. Il y a une foule de vers qui laissent dans la mé- 
moire un sillon étincelant. > 

Que pourrions - nous ajouter à des éloges partis de si 
^haut? Et comment ne pas être ému en songeant à ce no- 
ble poète qui ne désire voir son livre réussir que pour, 
venir en aide à son infatigable charité? Cette seule pensée 
suffirait à désarmer la plus maussade critique. Tous les 
moralistes vous diront, mesdames, qu'il vaut encore mieux 
être bonne que belle; tous lescasuistes vous déclareront, 
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messieurs» que les bonnes œuvres sont encore préféra- 
bles aux belles œuvres. 


VI 


M. PAUL DÂROULÈDR * 


Juin 1876. 

Aimer son pays! Aimer la France! C'est, semble-t-il, 
aussi simple que d'aimer sa femme, sa sœur ou sa mère. 
— Hélas! oui, si simple que nous y songeons à peine en 
temps de prospérité et de calme. Le bonheur ne sait pas 
aimer; il devient aisément synonyme ou complice de 
régoïsme. Le cœur a son sybaritisme comme le corps,et, 
lorsqu'il se croit à l'abri des coups de foudre, il est tenté 
de s'irriter des plis de rose. Quand le commerce va bien, 
quand nos moissons mûrissent sous un soleil sans nuage, 
quand l'utilité du soldat, du sergent de ville et du gen- 
darme reste conjecturale, quand nos frontières intactes 
laissent un large et vague horizon à notre patriotisme, 
nous sentons peu à peu s'attiédir ce sentiment national 
qui n'a plus rien à regretter, à redouter ou à défendre. 

1. Chants d'un soldat. — Nouveaux chants d'un soldai. 
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Il se confond pour nous avec ces affections dont on est 
trop sûr, que Ton néglige par excès de sécurité, qui for- 
ment le pain quotidien ou le pot-àu-feu de nos facultés 
aimantes, et qui sont malades de trop de confiance ou 
de certitude, comme d'autres dépérissent d'inanition. 
Que dis-je? nous choisissons ces années heureuses et 
brillantes pour donner carte blanche à notre esprit fron- 
deur. Si nous n'avons pas le gouvernement de nos pré- 
férences, nous déclarons que tout va de mal en pis sous 
le plus désastreux des régimes. Nous affirmons à notre 
pays qu'il est absurde, que d'épouvantables plaies se 
cachent sous son manteau de pourpre et d'or, qu'il 
court à sa perle par un chemin fleuri, et que, le jour 
où il tombera en ruines, il n'aura que ce qu'il mérite. 
11 y a même des moments où un pessimiste pourrait 
croire que, à force de prédire des malheurs, nous finis- 
sons par les désirer, que le plaisir de ne pas nous ôtre 
trompés nous consolera de toutes nos infortunes, et que 
nous aimons mieux être mauvais citoyens que faux pro- 
phètes. 

Des catastrophes telles que celles qui nous ont frappés 
ont du moins, au milieu de Içur horreur, cet avantage 
qu'elles nous forcent à voir clair dans nos âmes; à peu 
près comme ces lueurs soudaines qui découvrent tout à 
coup le fond d'un gouffre ou d'un volcan. Au lieu de 
cette moyenne de tiédeur qui signale les jours prospères 
et qui pourrait se résumer dans la phrase banale: 
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« Cela va sans dire! » — nous assistons alors à un émou- 
vant spectacle, à un curieux triage. Les champs de ba- 
taille où le sort des armes nous a ti^his et d'où nos 
ennemis se sont élancés pour nous envahir, deviennent 
comparables à cette vallée de Josaphat, où les bons et 
les méchants seront rangés à droite et à gauche. A gau 
che, les esprits vulgaires, bas, positifs, vils, dépravés, 
tarés, calculateurs, intéressés, égoïstes, qui ne considi^ 
rent dans les calamités de leur patrie que le moyen 
d'échapper à leur néant, de satisfaire leur ambition, leur 
haine ou leur orgueil, et qui se fabriquent à la hâte un 
piédestal avec nos décombres; à droite, les cœurs géné- 
reux qui ne se doutaient pas eux-mêmes de leurs pro- 
pres richesses. Les périls ou les douleurs de leur pays 
font jaillir en eux des sources intarissables de dévoue- 
ment, d'héroïsme et de sacrifice. C'est comme une 
secousse qui amène à la surface le trésor enfoui dans les 
profondeurs; une explosion qui disperse les scories, le 
gravier et le sable pour ne laisser voir que la veine au- 
rifère; une crise qui retrempe les organes et fait en quel- 
ques jours d'un frêle adolescent un homme robuste. 
George Sand a parlé de l'ivresse des champs; ces nobles 
cœurs ont subitement l'ivresse de la lutte, du combat, 
de la résistance, du danger public; cette ivresse, comme 
l'autre, entretient en eux une soif ardente qu'ils ne peu- 
vent étancher qu'avec le sang de leurs blessures. Cette 
patrie — oh ! donnons-lui son doux nom I —cette France 
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meurtrie, brisée, mutilée, humiliée, vaincue, ils l'aiment 
cent fois plus que si elle dictait des lois à l'Europe ou 
provoquait par ses splendeurs Tenvie de tous les autres 
peuples. Ils la chérissent dans son infirmité, sa faiblesse 
et sa misère, comme les mères dont la maternité redou- 
ble d'énergie et de tendresse au chevet de leur enfant 
malade. Ils se donnent à elle sans réserve,, sans merci, 
avec un âpre enthousiasme, renouvelant ce don chaque 
matin, sur tous les terrains, sous toutes les formes, re- 
grettant de n'avoir qu'une vie à offrir, et, quand la lutte 
est finie, refusant de se reprendre. 

Maintenant, si, parmi ces amants de notre adversité, 
ces gardiens de notre honneur, ces consolateurs de notre 
deuil, il en est qu'une même vocation, un même souffle 
ait fait soldats et poètes, vous comprenez ce que doit être 
cette poésie. Elle est prise dans les entrailles mêmes des 
sujets qu'elle traite; elle en a les ardeurs, les fiertés, les 
tristesses viriles, l'humeur guerrière, le patriotisme in- 
vincible. Elle reste militante quand le pays ne se bat 
plus ; elle est l'intrépide sentinelle des lendemains de la 
défaite. On la voit se tenir debout au milieu de tout ce 
qui tombe, et, si elle se baisse un moment, c'est pour 
ramasser les tronçons de celte épée dont on peut dire 
que les morceaux en sont bons. C'est une poésie toute 
d'action, conçue dans la douleur, née dans l'orage, fami- 
liarisée dès le berceau avec l'odeur de la poudre, le sif- 
flement des obus et le bruit du canon, ayant eu pour 
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langes les lambeaux d'un drapeau troué de balles ou le 
linceul d'un mobile mort en criant : « Vive la France ! » 
Elle participe à ce qu'elle chante: elle met le poète de 
moitié dans chacune des strophes qu'il écrit. Jamais plus 
étroite union n'exista entre le cadre et le tableau, 
entre le sujet et l'auteur, entre' la pensée et la 
parole; c'est encore la fraternité du bivac, de la cham- 
brée et du champ de batailFe. On sent passer à travers 
ces pages les vibrations lointaines des combats qui 
ont cessé, le mâle accord du clairon que la brutale vic- 
toire du nombre a réduit au silence. On croit voir à 
l'horizon les vagues blancheurs, l'insaisissable aurore 
d'une revanche qui se dissimule sous des voiles symbo- 
liques et qui serait certaine si tous les enfants d'une 
même patrie, après s'être battus comme le soldat, pen- • 
saient, agissaient et chantaient comme le poëte. 

Maintenant, si vous me demandez ce qui m'a inspiré 
un pareil langage, ce qui a ravivé en moi ces émotions 
de Français vaincu — et d'autant plus Français qu'il est 
plus vaincu, — je vous répondrai : « Ce soQt les deux 
petits volumes que M. Paul Déroulède a publiés sous le 
titre de Chants d*un soldat et de Nouvea/ux chants d*un sol- 
dat. » Je n'ai pas, à Dieu ne plaise ! la prétention de les 
avoir découverts, ni de prendre l'initiative des louanges 
qu'ils méritent. Le chiffre formidable des éditions, le 
prix décerné par l'Académie française, se chargeraient 
de me donner la réplique. Leur succès est immense; il 
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date de deux ou trois ans; il durera autant que nos dou- 
leurs» autant que nos espérances, aussi longtemps qu'il 
y aura en France des âmes capables de résister à la 
maVaria démagogique^ de s'élever au niveau de nos 
épreuves, d'apprécier le plus noble, le plus admirable 
emploi d'un rare talent poétique. 

Non; mais il m'a semblé qu'il y aurait une lacune 
dans ma modeste galerie, si vous n'y rencontriez pas 
cette jeune, vaillante et sympathique figure de poête- 
soldat, d'autant plus chère à notre patriotisme que Paul 
Déroulède ne paraissait pas d'abord destiné au métier 
des armes. Une illustre parenté, plus proche voisine de 
Gabrieîle que de V Aventufiérey lès applaudissements pro- 
digues à un premier essai dramatique, la certitude de 
trouver toujours une pièce à louer dans la maison de 
Molière, tout devait — à ne consulter que les vraisem- 
blances — l'engager à suivre les sentiers faciles, à pré- 
férer les gloires pacifiques, et, s*il lui fallait des Romains 
et du lustre, à ne les rechercher qu'au Théâtre-Français. 
Mais il existe des heures décisives, fatales, et l'aiguille 
qui les marque est aussi celle qui fixe les vocations et 
les destinées. Il y a des moments redoutables où les 
mères passent avant les oncles et où Térence se tait pour 
laisser la parole à Cornélie. Les mères! Paul Déroulède 
en avait deux, toutes deux frappées au cœur, et l'une 
des deux plaidait pour l'autre. Qui pourrait lire sans une 
émotion profonde la page filiale inscrite par le poêle en 
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tête de son second volume, comme une épigraphe de re- 
connaissance, d'admiration et de tendresse ? 

AMAMÈRE 

Eh bien oui! si puissant que soit le ridicule, 
Si mauvais air qu'on ait à bien parler de soi, 
C'est assez qu'on hésite, et trop que Ton recule, 
Lorsque Forgueil est juste et que le cœur est droit. 
Oui ! cette femme au cœur français, à Tâme fiëre. 
Qui mena vaillamment ses deux fils aux combats. 
Oui I cette femme-là, cette femme est ma mère, 
Et c'est mon frère et moi qu'elle a créés soldats. 
Quels sarcasmes d'ailleurs effraieraient ma franchise ? 
Ceux-là seuls me liront pour lesquels seuls j'écris, 
Et mes vers ne vont pas, comme un jouet qu'on brise, 
Des mains des esprits-forts aux mains des beaux-esprits. 
Non, non I Tous ces récits pleins de deuils et de larmes, 
Moins écrits que pensés, moins pensés que vécus, 
S'en vont toujours tout droit, marchent toujours en armes, 
De ceux qui sont conquis à ceux qui sont vaincus ! 
Et c'est devant ceux-là, mère, que je t'honore, 
Devant eux qu'à genoux je tends vers toi les bras. 
Et que, d'un accent fier comme un clairon sonore. 
Je viens jeter ton nom, ma mère, à mes soldats. 
Je veux leur révéler ton cœur et ton courage; 
Ils disent que tes fils ont fait tout leur devoir ; 
Le devoir qu'ils ont fait, mère, c'est ton ouvrage : 
L'honneur qu'ils en ont eu, c'est toi qui dois l'avoir. 
Ils ne sont pas partis furtifs pour les batailles, 
S'arrachant sans adieux à des bras révoltés ; 
Ils ne t'ont pas volé le sang de tes entrailles ; 
C'est toi, mère, c'est toi qui leur as dit: « Partez! 
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» Partez, ils sont vaincus, les soldats de la France ! . 
» Mon cœur pour conquérir ne tous eût pas prêtés. 
» Ce n'est plus, la conquête, enfants, c'est la défense. 
» Le sol est envahi, je vous donne; partez! » 

» Ah ! que de vrais soldats les mères nous ont pris! 
Et qu'elles ne croient pas que,vraiment maternelles, 
Leur faiblesse, du moins, s'est payée en amour; 
Les larmes du départ n'ont pas coulé pour elles; 
Elles n'ont pas connu les larmes du retour. 
Qu'elles ne disent pas, qu'elles n'osent pas dire, 
O ma mère, insultant ta tendresse et ta foi, 
Qu'en nous faisant soldats tu n'étais pas martyre, 
Que tu nous as donnés sans rien donner de toi. 
Hélas ! c'est à te voir tant souffrir, pauvre femme, 
Que j'entrevois quel deuil cachaient tous tes efforts ! - 
Tes deux enfants partis t'avaient emporté l'âme ; 
Tes deux enfants blessés auront brisé ton corps. » 

Ainsi l'esprit de famille, si vivant et si vrai dans ces 
deux volumes, loin de rien perdre à ces déchirements et 
à ces sacrifices, y puise une force nouvelle; la force qui 
nous vient de la douleur, quand cette douleur fait vibrer 
les plus nobles fibres de l'àme humaine. Il se fortifie de 
ses blessures et s'enrichit de ses pertes. Avec quels trans- 
ports on se retrouve ! Quelle ivresse dans cette première 
étreinte où le cœur déborde, où la joie pleure, où elle 
dit tout ce que n'a pas osé dire l'adieu! Mais hélas! notre 
faible nature reprend ses droits; elle se fait payer avec 
usure tout l'arriéré qui s'accumulait pendant les jours 
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de crise et de lutte intérieure; la mère avait résisté dans 
son épreuve; elle succombe dans son triomphé. On s'a- 
perçoit alors de tout le ravage qui se dissimulait sous 
l'effort suprême de courage et de volonté. Il brise au 
moment où l'on n'a plus besoin de lui. Il tue à l'heure 
même où il permet de revivre. -C'est le fils qui est blessé; 
c'est la mère qui est invalide. Heureuse alors, heureuse 
celle qui, dans cette nouvelle phase de souffrance, a de 
pareilles consolations I Heureuse celle dont le fils com- 
plète et couronne en poète l'œuvre commencée en 
soldat! L'écho dé ces beaux vers m rmurés^à'son 
oreille, leur éloge sur toutes les lèvres, leur succès dans 
toutes les mains, leur émotion dans tous les yeux, la 
certitude que ce soldat a bien chanté après s'être bien 
battu, que son talent n'est pas plus artificiel que sa bra- 
voure, et que sa poésie, éveillant dans d'autres âmes les 
images religieusement gardées dans la sienne, leur com- 
munique le feu sacré, quelle indemnité pour ces angois- 
ses! quel allégement pour ces tortures ! quel baume pour 
c^tte plaie mystérieuse et maternelle qui s'élargissait au 
dedans, pendant que le visage réussissait à n'exprimer 
(lue résignation, abnégation, héroïsme, enthousiasme! 
M. Paul Déroulède a eu bien raison de dire de ses 
vers qu'ils sont moins éaits que pensés, moins pensés que 
vécus. C'est là un de leurs meilleurs titres à nos ardentes 
sympathies. Une poésie qui eût été vécue avant d'être 
écrite, et qui, grâce à cet intime accord avec son inspi- 
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ration et sa vie, pût se passer de ces raffinements de ci- 
selure, de ces surcharges d'ornements, de ces mièvreries 
matérielles qui caractérisent.les décadences, voilà ce qui 
nous manquait le plus dans ces derniers temps. Plus la 
forme était habile, plus la main était ingénieuse, moins 
on pouvait se méprendre sur la pauvreté du fond et 
l'absence de l'âme. Si ce triste symptôme éclatait à tous 
les regards, s'il s'aggravait de l'indifférence publique 
à laquelle il servait d'explication et d'excuse, ce n'était 
pas toujours la faute des poètes. La poésie se. ramenait 
en soi, n'ayant plus où se prendre; ne rencontrant plus 
en dehors d'elle-même de quoi ranimer sa sève et rallu- 
mer sa flamme, c'est elle-même qu'il lui avait plu de 
choisir pour objectif, pour point de mire et pour centre. 
Elle était devenue son propre sujet, l'unique idole de son 
culte, sa seule raison d'être. Elle croyait le but atteint 
et la tâche remplie dès l'instant qu'elle ajoutait une perle 
à son collier, une fleur à sa parure, une frange à sa 
robe, une syllabe à ses rimes, un dessin à ses arabes- 
ques, et que, se contemplant dans sa glace, elle pouvait 
murmurer : « Comme je suis belle I comme les camellias 
de mon bouquet et de mon corsage sont merveilleuse- 
ment imités! comme ce fard est plus vif que les couleurs 
naturelles! C'est inouï, tout ce que ma beauté gagne à 
cette incroyable science d'aj-ustement ! » 

Était-ce vraiment une décadence? Était-ce une transi- 
lion? Nous ne tarderons pas à le savoir. Ce ([u il est per- 
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mis d'affirmer dès aujourd'hui, c'est que, dans la grande 
et glorieuse période qui va d'André Chénier à Alfred de 
Musset, la poésie n'avait pas le temps de se regarder, 
comme Narcisse, dans le lac limpide où se reflétaient le 
ciel et les nuages, les paysages et les horizons, ou plutôt 
dans le torrent fougueux qui emportait les civilisations, 
les sociétés, les institutions, les dynasties, les trônes, les 
têtes, et engloutissait en un effrayant pêle-mêle citoyens, 
soldats, grands seigneurs, grandes dames, rêveurs, 
amoureux, conquérants, vainqueurs, vaincus, ruisseaux 
de sang, ruisseaux de larmes, avalanches de cadavres, 
traditions, croyances, abus, illusions, vices, vertus, joies, 
folies, souvenirs des générations disparues. C'est avec ces 
débris, sous le souffle de ces tempêtes, que la poésie mo- 
derne a bâti son nid. C'est avec ces épaves qu'elle a cons- 
truit le radeau où nous avons vu monter et sombrer 
tour à tour don Juan, René, Faust, Child-Harold, Man- 
fred, Rolla, Olympio, l'amant d'Amélie et l'amant 
d'Ëlvire, les héros du lyrisme et du roman contempo- 
rains; radeau de la Méduse révolutionnaire et tragique, 
barque des naufragés sans espoir et des passagers sans 
boussole. 

Mais il en est de ces immenses catastrophes sociales 
comme des bouleversements gigantesques de la nature; 
elles n'ont qu'un temps. Ces sources fécondes et orageu- 
ses d'inspiration poétique s'appauvrirent peu à peu, pui» 
tarirent. Quand la vague eut enseveli tous ces naufra- 
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ges, quand nous n'eûmes plus que les miniatures, les 
réductions ou les parodies de ces tragédies mémorables, 
lorsque la génération nouvelle eut édifié tant bien que 
mal des maisonnettes neuves avec les monuments en 
ruines et se fut fait un présent avec les reliques, les 
regrets, les fantômes et les haines du passé, la poésie 
souffrit d'un singulier malaise; nous ne fûmes plus assez 
malheureux pour être poètes. C'est alors que le règne 
des ciseleurs remplaça le règne des inspirés. C'est alors 
qu'on se vanta d'être impassible, que le sang-froid fut 
recommandé aux poètes* comme aux anémiques et aux 
convalescents, que l'émotion leur fut interdite sous pré- 
texte qu'elle pouvait faire trembler le ciseau ou le pin- 
ceau dans la main. Comment échapper à cette atonie 
par excès de bien-être? qui nous guérirait de cette 
opulente et pittoresque langueur?,. Je le sais, le re- 
mède a été cent fois plus cruel que le mal, et le malade 
est si peu sage que nous nous demandons s'il n'en 
mourra pas. La poésie française a pu crier aux démong 
de la guerre, de l'invasion, du massacre, de la destruc- 
tion et de l'incendie qui la surprenaient brusquement 
dans son cabinet de toilette, assoupie par les cosméti- 
ques et les parfums : « Vous me réveillez trop ! » — Mais 
enfin nous ne pouvons ni rien empêcher, ni rien effacer, 
ni rien oublier. Les pierres crieraient si nous voulions 
nous taire. S'il est vrai, comme on ne saurait en douter, 
que les calamités de Y Année terrible rappellent les plus 
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foudroyantes pages de l'ère biblique, chacune de ces 
pages, en se dépliant sous de vaillantes mains, peut nous 
rendre une poésie nouvelle, forte, sobre, nationale, sin- 
cère comme la douleur, fière comme Tadversité, martiale 
comme le soldat vaincu qui rentre dans son foyer après 
avoir sauvé l'honneur de son pays, de son drapeau et 
de ses armes. 

Voyez ces Chants d*un Soldat; lisez ou relisez Vive la 
France! le Turco, la Marseillaise, ( un" petit chef-d'œuvre 
de patriotisme et de bons sens), le Sergent, la Cocarde, 
Vœ Victoribus, et tous ces courts poëmes qu'il faudrait 
citer, si l'espace ne me manquait et s'ils n'étaient déjà, 
je l'espère bien, gravés dans toutes les mémoires. Quelle 
simplicité! quelle franchise d'accent! quelle vigueur! 
quel cœur sous cet uniforme ! quelle lame dans ce four- 
reau! Comme le vers se moule naturellement dans 
l'idée! Comme il se tient debout sans avoir besoin de 
s'appuyer sur des épithôles et de s'affermir sur des 
chevilles! quel dédain superbe pour les frivoles orne- 
ments et les coquetteries féminines! M. Paul Déroulède, 
sans imiter Corneille, est de race et de physionomie cor- 
nélienne. On dirait parfois qu'il nous sert la liqueur 
divine dans la gourde de sa giberne. Ah! préférez-la, 
cette gourde du soldat, aux coupes artistement incrus- 
tées de rubis et de saphirs! Elle a ranimé des forces 
épuisées par un long jeûne. Chacune de ses gorgées a 
marqué une heure de bataille: elle a humecté les lèvres 
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d'un blessé ; elle a été la fidèle compagne de l'étape, de 
la veillée et de Tambulance: et, maintenant que tout est 
fini, elle n'est pas inactive; elle nous verse ce qui peut 
nous consoler de nos humiliations rt de nos défaites; 
rhonneur sauf, l'amour de la France, lo sentiment du 
devoir accoippli, le courage et l'espérance. 

L'espérance! elle est permise aux hommes jeunes 
comme M. Paul Déroulède; je la trouve, vivante et 
voilée sous de transparents tissus d'Orient, dans son 
admirable Othoniely le plus beau peut-être de ces Nouveaux 
chants d'un soldat. — « Pas encore ! nous ne sommes pas 
prêts! » dit l'héroïque Othoniel. Quand viendra l'heure 
bénie où il pourra dire: « Nous sommes prêts! » quand 
le mot magique de revanche passera comme un grand 
souffle des tours de Notre-Dame à la flèche -de Stras- 
bourg, ceux qui étaient déjà vieux en 1870 auront 
depuis longtemps disparu; mais Paul Déroulède et ses 
braves camarades vivront pour savourer cette joie, pour 
recevoir cette récompense qu'ils auTont si bien méritée, 
et le noble poète pourra dire comme « Jeanne d'Arc, 
Jeanne la Française, Jeanne la Lorraine, patronne des 
envahis, » — qui lui a inspiré de si beaux vers : 
« J'ai le droit d'être à l'iionncur; car j'ai été au péril et 
à la peine ! » 
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M. JULES SIMON' 


A L ACADÉMIE FRANÇAISE 


25 juin 1876. 

On peut quelquefois être prophète sans être sorcier. 
En un temps que je me garderai bien d'appeler plus 
heureux de peur qu'on ne m'accuse encore de bonapar- 
tisme, j'ai eu le chagrin d'être blâmé par quelques-uns 
de mes amis, lorsqu'il m'arrivait de reprocher à l'Aca- 
démie française ses votes systématiques. Certes, rien ne 
convient mieux à la plus illustre des compagnies litté- 
raires que de servir de salle d'asile aux vaincus, d'am- 
bulance aux blessés de la politique, et de protester par 
une fière attitude contre toutes les variétés de l'aposta- 
sie et du servilisme. Mais la taquinerie n'est pas l'in- 
dépendance: il est sage de ne pas entreprendre une 
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tache que l'on ne peut pas soutenir, et un^tit succès 
d'amour-propre, la satisfaction d'une petite rancune, ne 
sauraient balancer les périls ou les torts d'une coali- 
tion. 

Je me disais avec un triste pressentiment : « De deux 
choses l'une: ou l'Empire durera; et alors un jour arri- 
vera fatalement où l'Académie sera forcée de ne plus se 
préoccuper que de littérature; en ce cas, pourquoi ne 
pas commencer toute de suite? ou l'Empire nous don- 
nera le dangereux plaisir d'assister à sa chute; et alors, 
comme il ne peut être renversé que par une République 
démocratique, à quoi devons-nous nous attendre? A 
voir la démocratie s'installer peu à peu au palais Maza- 
rin comme ailleurs. Elle y trouvera sa place marquée 
d'avance. Les éléniients révolutionnaires, introduits sous 
le régime déchu à la faveur d'un traité d'alliance contre 
l'ennemi commun, se rencontreront là tout à point pour 
attirer à eux et s'assimiler quiconque assurera leur pré- 
pondérance. Ils ne représenteront plus la guerre décla- 
rée au Césarisme par toutes les forces vives de l'intelli- 
gence et de la vraie liberté, mais le triomphe de l'esprit 
de révolte et d'anarchie contre la tradition et le principe 
d'autorité. Ils n'auront plus pour correctif et pour con- 
trepoids le nom, la renommée, les œuvres, l'influence 
morale, les longs services des chefs parlementaires, des 
hommes qui ont joué un grand rôle dans les affaires de 
Uur pays. N'ayant plus rien à ménager ni à compter 
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avec personne, ils reviendront à leur nature essentielle- 
ment niveleuse et dissolvante; si bien que, un beau 
jour, TAcadémie française, cette institution profondé- 
ment aristocratique, ce refuge des belles manières et du 
beau langage, ce fragment majestueux et vénérable des 
monuments du passé, ce trait d'union entre la littéra- 
ture et la société polie, ne sera plus qu'un fief de la 
démocratie victorieuse, une succursale des assemblées 
républicaines élues par le suffrage universel. » 

Mes prévisions mélancoliques sont en train de se réa- 
liser. Cette brillante campagne, cette croisade libérale, 
spiritualiste, monarchique et chrétienne, commencée 
sous les auspices des Montalembert, des Guizot, des 
Villemain, des Berryer, des de Broglie, des Falloux, 
aboutit à MM. Jules Favre, Littré, Jules Simon et 
Charles Blanc : Abyssus abyssum vocat... Maintenant, 
voilà le noyau formé, la souche plantée, le groupe prêt 
à s'enrichir ou à se grossir de nouvelles recrues. Avant 
trois ans, M. Jules Simon, directeur du Siècle, homme 
du 4 septembre, inventeur de la République aimable. 
Athénien partagé entre le quai Conti et Belleville, esprit 
souple, rusé, doucereux, tortueux, onduleux, insinuant, 
rompu à toutes les intrigues de la politique à bascule, 
passant aisément par toutes les nuances de Tarc-en-ciel 
doctrinaire, parlementaire, républicain et radical, phy- 
sionomie byzantine à prétentions platoniciennes, M. Jules 
Simon exercera, parmi ses collègues de l'Académie, une 
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de ces influences que personnifiaient autrefois des hom- 
mes tels que Royer-Collard, M. Guizot, M. Villemain 
ou M. Pâsquier. Il dirigera les élections, et ce ne sera 
probablement pas au profit des survivants de Tidée mo- 
narchique et chrétienne, des représentants littéraires de 
ce parti conservateur qui, malheureusement, n'a rien 
conservé. La porte n'était qu'entr'ouverte; il achèvera 
de l'ouvrir; secondé par les normaliens, la coterie de 
M. Thiers et les beaux-esprits du Journal des Débats, il 
ne négligera rien pour vaincre les dernières résistances, 
pour triompher des derniers scrupules, pour accoutumer 
à l'atmosphère démocratique les poumons académiques, 
pour marier les palmes vertes au bonnet rouge, pour 
familiariser l'oreille des immortels et les échos de l'Ins- 
titut avec des noms qui jadis eussent paru synonymes 
d'une invasion ou d'un schisme, d'une prise d'assaut ou 
d'une abdication. Si c'est là ce que veut l'Académie, 
soit! Elle y gagnera d'ôtre un peu moins attaquée par 
le journalisme démagogique et bohème; les amis de 
M. Gambetta, les disciples de M. Hugo, le Rappel, le 
XIX« Siècle, le Bien public et VÉvénement lui feront l'au- 
mône de leur approbation ou de leur silence; mais elle 
ne sera plus l'Académie française. 

Et remarquez, messeigneurs que, si, au lieu d'être 
d'admirables rhétoriciens, des poètes éminents, d'élo- 
quents orateurs, des èritiques ingénieux, d'habiles au- 
teurs, dramatiques, de véridiques historiens, vous étiez 
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des philosophes, on pourrait vous accuser de manquer 
aux plus simples lois de la logique. Quelle fut, k la belle 
époque des candidatures anti-bonapartistes, votre spécia- 
lité, votre gloire, je ne dis pas votre gageure? Protester 
contre le succès — (ingrats!), — contre le fait accompli, 
contre les victoires de la force brutale. Très-bien ! mais 
vous m'accorderez, n'est-ce pas ? que, si le 2 décembre 
et ses suites méritent nos anathèmes, nous pouvons 
aussi réserver quelques malédictions au 4 septembre et à 
la Commune, son exécrable fille? Pourquoi donc ne pas 
continuer, vis-à-vis de nos nouveaux maîtres, ce rôle de 
factieux aristocratiques, d'émeutiers en cravate blanche, 
de frondeurs lettrés, de spirituels malcontents, de pro- 
testants catholiques, qui vous allait si bien et donnait 
tant de vogue à vos séances ? La loi du chiffre, la supé- 
riorité numérique du pochdrd de Montrouge ou du chif- 
fonnier de la Villette sur M. Chesnelong ou M. de Larcy, 
vous sembleraient-elles, par hasard, plus intelligentes 
que la persuasion par les baïonnettes? MM. Jules Favre, 
Jules Simon et leur état-major, — en attendant 
MM. Gambetta, Jules Ferry, SpuUer et Challemel-La- 
cour, — vous paraissent-ils moins coupables que MM. de 
Saint- Arnaud et de Morny? N'y a-t-il pas des moments 
où la foule se nomme, elle aussi. César; un César col- 
lectif, multiple, à cinq millions de têtes, capricieux, cré- 
dule, n'écoutant que ses flatteurs, ne suivant que son 
bon plaisir, ne payant que ses sophistes, parfois aussi 
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extravagant que Callgula, souvent aus^i cruel que Né- 
ron, presque toujours aussi imbécile que Claude? Ne 
sommes-nous pas dans un de ces moments? Cicéron et 
Thraséas ont-ils donc plus de sympathies pour le César 
de 1876 que pour le César de 1856? 

Ce qui se passe depuis tantôt cinq mois — sans comp- 
ter l'effroyable arriéré ! — Cette immense pression par en 
bas qui demeure impunie et triomphante, pendant que 
l'on persécute la prétendue pression par en haut; ce rè- 
gne de la suffisance, et de l'insuffisance, cet avè- 
nement d'innombrables médiocrités parmi lesquelles 
leurs journaux eux-mêmes déclarent ne pas entre- 
voir une lueur de talent; Rabagas posant pour les 
Louis XIV: les Diafoirus et les Purgon de chefs- 
lieux de canton travaillant à faire avorter nos espé- 
rances monarchiques; une majorité démocratique et 
radicale poussant jusqu'au cynisme l'abus du nombre 
et la puissance des gros bataillons; les révocations pré- 
fectorales enseignant aux fonctionnaires la connivence 
avec le désordre et l'anarchie; l'écharpe municipale 
rendue à des gens qui ne savent ni lire ni écrire, aux 
dépens des hommes d'élite qui essayaient de faire un 
peu de bien; la légalisation du mal, de l'ignorance et 
de la bêtise; le scandale des invalidations et des en- 
quêtes; enfin, la tribune des de Serre, des Martignac, 
des Foy, des Benjamin Constant, des Casimir Périer, des 
Odilon Barrot, des Royer-Collard, des Lamartine, des 
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Guizot, des Montalembert, des Berryer, des Duchatel, 
des Falloux, livrée aux Ferrouillat, aux Varambon, 
aux Marcou, aux Naquet, aux Floquet, aux Bouquet, 
aux Mallet, aux Poujade, aux Bouteille, aux Pellet, aux 
Turquet, tout cela devrait, ce me semble, déplaire à des 
esprits fins, cultivés, élevés, fiers, indépendants, amou- 
reux d'idéal, gardiens du Beau, ennemis de tous les 
genres de servitude, non moins que leur déplurent jadis 
les rudesses du coup d'État, le régime des avertissements, 
les disgrâces de la presse, les complaisances du Corps 
législatif et les candidatures officielles. Auraient-ils donc 
deux poids et deux mesures? . 

Vous savez tous par cœur la fable de La Fontaine, le 
Loup et lAgneaUy et autrefois vous aimiez à prouver, 
vous, hommes d'esprit et de talent, de conscience et de 
courage, qu'à vos yeux la raison du plus fort n'était pas 
la meilleure. Eh bien! il y a, dans cette même fable, un 
vers, un petit vers, que vous auriez dû relire et méditer 
avant de nommer M. Charles Blanc : 

Si ce n'est toi, c'est donc ton frère ! 

t Si ce n'est toi, c'est donc ton frère, » entendez-vous? 
Si ce n'est toi, le prédicateur socialiste du Luxembourg, 
le fauteur de l'émeute du 15 mai 1848, le condamné de 
la seconde Bépublique, l'avocat de tous les mensonges, 
l'apôtre de tous les sophismes, l'apologiste de tous les 
crimes, le panégyriste de la Convention et de la Terreur, 
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le plus dangereux des courtisans de la démagogie, 
l'ennemi acharné du christianisme, le dénonciateur de 
nos religieux et de nos prêtres, le patron de toutes les 
doctrines dont la Commune a composé son pétrole, Télu, 
le mandataire et le complice des quêteurs d'amnistie, 
c'est donc ton frère 1 Je sais bien qu'ici là fraternité n'est 
pas précisément l'égalité; mais enfin, quels étaient les 
titres, quel était le prestige de ce frère innocent pour 
effacer cette tache fraternelle? Charles avait-il jamais 
renié Louis? Abel figurait-il dans un autre camp que 
Gain? Sem déplorait-il publiquement les irrévérences 
de Cham? Le rédacteur de la Gazette des Beaux^Arts 
était-il une des gloires de notre littérature? Qui le con- 
naissait, en dehors de quelques cercles de sculpteurs et 
de peintres? Voilà bientôt quarante ans que je fais delà 
critique, et jamais, au grand jamstis, le nom de 
M. Charles Blanc ne s'est rencontré sous ma plume. 
Môme dans les sujets spéciaux qui lui sont familiers, il 
ne s'est pas une seule fois, que je sache, révélé écrivain 
de vocation et de race; il n'a pas écrit une seule page 
qui mérite de vivre; il n'a pas montré une seule de ces 
qualités exquises que possèdent Théophile Gautier et 
Saint-Victor, et qui peuvent faire du style pittoresque 
le plus curieux, le plus attrayant, le plus affriolant, le 
plus magique, sinon le plus solide des styles littéraires. 
Il est vrai que Théophile Gautier n'a jamais été de 
rAcadémie,et que Paul de Saint-Victor n'en est pas encore. 
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humiliation ! ô douleur ! Vous savez gré à M. Charles 
Blanc de n'être pas son frère, de ne pas s'être laissé 
compromettre par cet odieux voisinage, de ne . pas 
s'occuper de politique, d'avoir préféré TApollon du 
Belvédère aux Caliban et aux Triboulet de la 
démocratie; et vous refusez de vous apercevoir que, si 
sa notoriété échappe au demi-jour des ateliers, c'est à ce 
frère quil le doit; que, si Louis n'existait pas, vous 
n'auriez pas inventé Charles, qu'il en est de cette célé- 
brité siamoise comme de l'ode obscène de Piron, dont 
un académicien disait : « Nous ne pouvons pas le nom- 
mer, puisqu'il Ta faite; et il faudrait encore moins le 
nommer s'il ne l'avait pas faite! > — Hélas! il n'y a pas 
d'illusion possible, et nul ne s'y est trompé. M. Charles 
Blanc, appelé au fauteuil du noble comte de Carné, 
M. Charles Blanc décourageant la candidature du noble 
poëte de la Fille deRolcmdy c'est un pas de plus à gauche, 
un nouveau progrès dans la création d'une Académie 
démocratique. L'élection de M. Jules Simon, aggravant 
celle de M. Jules Favre, n'était encore que la consé- 
cration académique du 4 septembre. Le triomphe de 
M. Charles Blanc, c'est presque l'apostille académique 
des pétitions amnistiaires. 

Vous comprenez maintenant avec quelle sensation de 
dépaysement et de tristesse je me suis retrouvé, après une 
longue absence, dans ce palais Mazarin où toutes les 
supériorités mondaines fraternisaient autrefois avec 
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toutes les supériorités littéraires; près de ces statues de 
Bossuet et de Fénelon, bien étonnées d'avoir à subir la 
présence et l'éloquence du n' 606... Ah! ce n'était plus 
la même chose t Tout d'abord, j'ai pu constater que dans 
cette glorieuse salle où mes souvenirs datent d'un 
demi-siècle, je ne reconnaissais plus personne. Comment 
s'en étonner? On savait que la séance devait compter 
parmi les nombreuses revanches du 21 mai, que, 
M. Jules Favre aurait son compliment, que le Maréchal 
y serait réduit au pain de munition de la caserne; que 
sous prétexte d'honorer M. de Rémusat, ministre des 
affaires étrangères sous la présidence de M. Thiers, nous 
verrions reparaître tontes les dérisoires rengaines sur le 
libérateur du territoire, et qu'enfin une brillante ovation 
serait décernée au sinistre vieillard, parrain de M. Jules 
Simon comme il l'a été de la République de 1875 et du 
radicalisme de 1876. Tout s'est passé conformément à ce 

programme réglé d'avance comme les couronnes que 
l'on jette, le soir des adieux, aux chanteurs de province. 
M. Thiers, vieilli, appesanti, assombri et jauni, a été 
salué, à son entrée, par une salve d'applaudissements 
mieux nourris que nos soldats pendant la guerre. Il 
était facile de deviner que le public avait été composé 
pour les acteurs aussi bien que les acteurs pour le pu- 
blic. On le devinait d'ailleurs à certaines nuances de 
physionomie, de tournure et de toilette fértiinines qui me 

suggéreraient le mot de Demi-Monde académique, si ce 
X**"* 10 
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galant vocable, accrédité par Alexandre Dumas, n'était 
vertueusement démenti par l'âge de ces figures, par la 
couleur de ces cheveux, par le galbe de ces chapeaux 
et par la coupe de ces robes. C'était à croire que toutes 
les contemporaines de M. Thiers, de M. Naudet, du 
baron Taylor et du baron de Viel-Castel avaient pris 
soin de se donner rendez-vous pour ajouter à Téclat 
de cette fête de famille. 

Mais, 5 néant de la gloire humaine! ô perfidie des 
courants d'air, dans une salle où le thermomètre mar- 
quait certainement cinquante degrés, et ou les simples 
mortels suaient à grosses gouttes! Dans ce moment 
solennel* où M. Jules Simon, redoublant ses eiïets de 
gestes, de larmes dans la voix et de pantomime, pré- 
parait l'apothéose du grand citoyen, du libérateur terri- 
torial aidé de nos cinq milliards, et où tous les yeux, par 

• 

conséquent, allaient se fixer sur M. Thiers, le voilà tout 
à coup se coiffant d'une calotte..., mais là, une calotte..., 
non, jamais nous n'avons vu sa pareille! Figurez-vous 
un vaste couvre-chef en soie noire, laissant à découvert 
le front, les cheveux, ou plutôt la huppe légendaire, et 
descendant par derrière jusque sur le collet de l'habit 
vert. Iln'y a pas d'auréole civique qui puisse résister k 
cette grotesque coiffure. Ainsi protégé contre les autans 
académiques, M. Thiers ressemblait si exactement à une 
dame Pipelet^ compliquée d'une dame Prudhomme» que 
mes voisins eux-mêmes, d'apparence fort thiériste, ont 
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été frappés de la ressemblance. Sérieusement, celte 
calotte noire, s'abattant subitement sur la couronne de 
chêne ou de laurier, avait la valeur lugubre d'un sym- 
bole ou d*un présage. Elle rappelait, elle rapprochait 
rinévilable dénouement de la comédie que jouent à leur 
bénéfice nos ambitions et nos vanités. 

Parlerai-je du discours de M. Jules Simon? Il a 
réussi, comme réussissent les premières représentations, 
quand le directeur, le régisseur, l'auteur et les artistes 
se sont concertés pour faire la salle. D'ordinaire, en pa- 
reil cas, ce sont les lendemains qui se chargent de réta- 
blir les proportions et les mesures. 

Le récipiendaire a débité sa harangue, mortellement 
longue malgré d'énormes coupures, avec l'aplomb d'un 
homme certain de son succès, sûr de son auditoire et 
enchanté de lui-môme. C'était tour à tour un agréable, 
mélange de pédantisme professionnel, de familiarité 
républicaine, de bonhomie artificielle, d'émotion factice, 
d'emphase théâtrale et d'intentions comiques. Régnier et 
Coquelin, qui assistaient à la séance, ont dû être contents 
de leur élève. Il prenait ses temps, multipliait les poses 
et les pauses, soulignait toutes ses phrases, tous ses 
mots, toutes ses virgules. A chaque instant, il semblait 
nous dire, la bouche en cœur ou le sourire aux lèvres : 
« N'est-ce pas que je suis un habile homme, et que l'on 
a bien fait de me nommer, le même jour, académicien 
et sénateur? Voyez avec quelle grâce je me joue des 
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diftîcultés de mon rôle, des embarras de ma situation, 
des charges de mon passé? Vous aviez cru peut-être que 
le 4 septembre nous pesait sur la conscience, qu'il était 
malaisé de dormir tranquille quand on avait fait une 
révolution devant Tennemi vainqueur, demandé un 
portefeuille à nos désastres, fabriqué du patriotisme avec 
de Tambition, centuplé nos malheurs, prolongé à plaisir 
l'invasion et la guerre pour éterniser la dictature de 
l'incapacité et du mensonge, quand on était resté sourd 
aux gémissements et aux prières de la France deman- 
dant à être consultée avant d'être tout à fait morte? 
Allons donc! Vous oubliez que j'ai apporté dans ma 
poche les gobelets de Robert-Houdin! Le mal affreux que 
le libéralisme hostile à la Restauration et doublé de 
bonapartisme fit à la liberté véritable, l'inconséquence 
de ces mêmes libéraux, qui, au lieu de saluer, de chérir, 
et de servir la monarchie de Louis-Philippe comme la 
réalisation de leur rêve, ne cessèrent de la taquiner, de 
la chicaner, de lui faire niche et de l'affaiblir jusqu'à ce 
qu'ils eussent aidé ses ennemis à la renverser; l'aveu- 
glement des parlementaires, qui, ne voulant pas, en 1848, 
d'une République venue avant terme, crurent pouvoir 
se passer du vrai principe monarchique et préparèrent 
le coup d'État; la démocratie «t le socialisme gagnant, à 
chacune de ces crises, le terrain que perdait la liberté, 
toutes ces fautes, et bien d'autres, qui nous ont menés 
où nous sommes, bagatelles! moins que rien! visions 
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évanouies dans le brouillard et le lointain! Une phrase 
par ci, une prétention par là, un euphémisme ingénieux, 
une scène d'escamotage, d'heureuses alternatives de gra- 
vité sénatoriale et d'enjouement académique, un beau 
diseur tempéré par un bon enfant, et le tour est fait. 
Applaudissez, citoyens 1 Plaudite, cives ! » 

Le discours de M. Jules Simon est, en effet, un modèle 
de faconde évasive et négative, un échantillon remar- 
quable de prestidigitation oratoire. Trente pages nous 
suffiraient à peine pour en réfuter la partie politique, 
pour prouver que le récipiendaire a fait de l'histoire 
contemporaine en directeur du SièclSy pour combattre 
ses injustices, pour contredire ses complaisances, pour 
discuter ses sophismes, pour démasquer ses finesses, 
pour nous indigner de ses audaces, pour montrer tout 
ce qu'il y a, au fond, de Bas Empire chez ce rhéteur 
républicain. A quoi bon? Nous n'apprendrons rien à 
personne. Un détail qui n'a rien de politique rappellera 
jusqu'à quel point M. Jules Simon pousse la satisfaction 
de soi-même. 

Il comptait beaucoup, dit-on, sur le passage de son 
discours où il analyse le drame à'Abélard, de M. de 
Rémusat, et en joue quelques scènes. On eût dit, à l'en- 
tendre, non-seulement qu'il était le premier à en parler, 
mais qu'il l'avait découvert. Or, dès l'année 1847, Sainte- 
Beuve consacrait à ce drame d'Abélard un bon tiers de 

S3n étude sur M. Charles de Rémusat. Ampère en parle 
x*ff* • 10. 
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fréquemment et longuement dans sa correspondance. 
Abélard a sa place dans les Lettres et Mélanges, de 
M. Doudan, que l'on vient de publier. Nous-même et 
plusieurs de nos confrères, lorsque mourut le regrettable 
prédécesseur de M. Jules Simon, nous ne manquâmes 
pas de dire tout ce que nous savions sur ce drame 
inédit, mais non pas inconnu, qui nous épargnait Ten- 
nui de surprendre l'aimable et spirituel auteur de Politi- 
que libérale en flagrant délit de conti^adiction avec lui- 
même. Le succès de curiosité qu'avait espéré M. Jules 
Simon a donc été , en cet endroit, remplacé par un 
morne silence: et pourtant, de toute sa longue harangue, 
c'était la page la plus irréprochable ! 

Que dire de la réponse du vénérable baron de Viel- 
Castel ? Il y a eu un moment, entre les deux discours, 
où Ton a pu croire que M. de Viel-Gastel n'aurait plus 
pour auditeurs que ses. collègues; tant on a mis d'em- 
pressement à s'enfuir! Cet incident, niieux que tout le 
reste, prouve de quelle façon était composé le public 
spécial de M. Jules Simon, et quel sans-gêne démocra- 
tique succède déjà, dans ce sanctuaire, aux anciennes 
traditions de politesse et de courtoisie. Nul n'ignorait 
que le baron quasi octogénaire a été l'ami du vieux duc 
de BrogliC; l'habitué de cette illustre maison où le 24 mai 
est en meilleure odeur que le 4 septembre. On devinait 
que le digne vieillard, avec toute l'urbanité désirable, 
risquerait quelques objections, maintiendrait quelques 
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distances, indiquerait quelques réserves, ferait quelques 
plis aux roses du triomphe. Il n'en a pas fallu davan- 
tage pour donner le signal d'une débâcle. 

M. de Viel-Castel n'était pourtant pas si redoutable ! 
Il y a, dans son discours, un certain nombre d'idées 
justes, de sages avis, de leçons à demi-voilées; pas une 
de ces jolies malices où excellent les maîtres du genre. 
Si j'avais eu l'honneur d'être à sa place, voici comment 
je me serais vengé de cette désertion générale. J'aurais 
dit aux fuyards: « Messieurs, quand tout le monde 
sera parti, je commencerai; » — et au récipiendiaire : 
« Monsieur, vous ne sauriez assez louer M. de Rémusat : 
des politiques tels que lui préparent des académiciens 
tels que vous. » 
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Juin 1876. 

Avant de vous parler des conteurs, laissez-moi vous 
narrer une petite histoire bien simple. Elle m*a paru 
touchante ; si je me suis trompé, vous me pardonnerez 
en faveur de mes bonnes intentions. 

Il y a environ trois semaines, j'allais d'Avignon à 

« 

1. Le Benégal. 
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Marseille. A la station de Miramas, un prêtre monta 
dans le wagon où je me trouvais avec trois personnes ; 
un jeune homme barbu, coiffé d'un chapeau mou et 
lecteur attentif du Rappel ; un sergent d'infanterie et 
une femme de vingt-cinq à trente ans, dont il n'était 
pas difficile de deviner la position sociale. Une figure 
expressive et fatiguée ; sur les joues, une couche de 
poudre de riz : une robe prétentieuse et fanée; dans son 
sac entr'ouvert, des oranges, un roman d'Emile Gabo- . 
riau, et la partition du Petit Famt ; à ses côtés, un im- 
mense châle algérien, qu'elle soulevait de temps à autre 
pojir contempler, dans une cage microscopique, un 
bichon lilliputien, adroitement dérobé à l'œil vigilant 
du chef de gare. Évidemment, c'était une étoile de café- 
concert. 

Ce trio ne pouvait pas être très-bienveillant pour l'é- 
clésiastique qui venait de s'asseoir près de moi. En effet, 
je vis le sergent friser d'un air goguenard sa mous- 
tache blonde, le lecteur du Rappel hausser impercepti- 
blement les épaules, et la dame au bichon toiser d'un 
regard moqueur le bréviaire, la soutane, les bas de 
laine et les gros souliers du nouveau venu. Mais 
cette impression fut de courte durée. L'abbé M... — 
(j'ai appris son nom depuis lors), avait une de ces phy- 
sionomies à la fois sympathiques et vénérables, qui 
triomphent des préventions les plus hostiles. Ses che- 
veux gris, presque blancs, semblaient pins vieux que 
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son âge. Son teint pâle, ses traits amaigris, révélaient 
toute une vie d*austérités, de travail, de privations et de 
prières. L'ovale de son visage rappelait vaguement le 
type fénelonien. Ses yeux noirs, tantôt voilés de tristesse, 
tantôt rayonnants de bonté, attiraient TalTection et com- 
mandaient le respect. Sans doute nos trois compagnons de 
voyage éprouvèrent à leur insu quelques-unes de ces 
sensations balsamiques; car, au bout de cinq minutes, 
le sergent redevint sérieux ; le chapeau mou s'assoupit 
dans son coin ; et la chanteuse, soulevant pour la cen- 
tième fois son châle algérien, offrit à son bichon un 
morceau de brioche. 

J'échangeai quelques mots à voix basse avec l'abbé 
M... Je sus qu'il était premier vicaire à S... Ch..., la 
paroisse la plus populaire et la plus pauvre de Marseille; 
qu'il était chargé d'y faire le catéchisme, et que sa 
double mission de catéchiste et de prêtre le mettait sans 
cesse en présence de misères matérielles et morales. Son 
chagrin, son supplice, son martyre, était de ne pouvoir 
pas toujours soulager les unes et guérir les autfes.Il me 
disait tout cela simplement, doucement, avec un irrésis- 
tible mélange de modestie, d'onction et, d'éloquence na- 
turelle. Quand nous nous séparâmes, nous étions pres- 
que des amis. 

Le lendemain matin, je rencontrai l'abbé, à l'angle de 
la rue Montaux et de la place de la Préfecture. Un ras- 
semblement de ftères et amis stationnait devant la porte 
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du gigantesque édifice, déjà peuplé de souvenirs sinis- 
tres, ils attendaient le moment d'assister à la séance du 
Conseil général et de savourer à longs traits le nectar dé- 
magogique. L'abbé M... vint à moi, me saluant de son 
beau regard mélancolique : je lui serrai cordialement la 
main, et nous descendîmes la rue Saint-Ferréol côte à 
côte. Il était bien difficile que la politique n'eût pas sa 
part dans notre causerie. Les tristesses du présent, les 
menaces de l'avenir, l'audace toujours croissante du 
parti radical, les progrès du parti de l'amnistie , et, 
par-dessus tout, l'immense propagande anti-chrétienne 
dont le but manifeste est d'arracher au peuple les der- 
niers restes de ses croyances et de ses consolations re- 
ligieuses afin d'en faire un instrument servile entre les 
griffes des chefs du conununisme... quels sujets de ré- 
flexions douloureuses î Et, une fois sur cette pente, 
comment s'arrêter ? 

Tout à coup, l'abbé tressaillit, et je sentis son bras 
trembler sous le mien. Sur le trottoir, arrivait en courant 
une jolie petite fille d'une douzaine d'années. Elle érail- 
lait sa douce voix en criant à tue-tête : « La Politique ! 
Le Petit Lyonnais ! V Égalité! Les Droits de V Homme ! Le 
Peuple! Le Furet ! Le Vengeur ! La Fronde ! L*Ég.., ! » 

Ici, la fillette s'arrêta net : elle était à deux pas de 
nous, et ses yeux venaient de rencontrer le regard at- 
tristé du prêtre. A ma grande surprise, je la vis rougir, 
pâlir, puis tourner brusquement sur ses talons, et s'en- 
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fuir à toutes jambes, comme s'il y avait eu flagrant délit 

de vol de cerises ou de mendicité prohibée. 

— Pauvre enfant ! malheureuse enfant ! murmura le 
prêtre. Je crus voir une larme dans ses yeux. Il y eut 
un moment de silence; puis, comme j'attendais Texpli- 
cation de ce bizarre incident, Tabbé M... reprit: 

— Cette enfant s'appelle Marie; c'est moi qui la baptisai, 
par une douce et fraîche matinée d'avril 1864. Marseille 
était alors bien* riche — trop riche; car ses malheurs 
d'aujourd'hui lui viennent peut-être de ses prospérités 
d'alors. Le père de Marie, Jacques Bénard, travaillait 
dans une maison de roulage, et gagnait de grosses jour- 
nées. Apollonie, sa mère, était excellente couturière, et 
les meilleures familles de la ville lui donnaient de l'ou- 
vrage. Le jeune ménage, qui n'avait pas d'autre enfant, 
vivait bien, liait aisément les deux bouts, et faisait 
même quelques économies. Jacques fréquentait peu sa 
paroisse ; mais je n'avais qu'à me louer de la piété de 
sa femme. Aussi, lorsque Marie, à cinq ans, tomba gra- 
vement malade, que d'angoisses 1 que de soins ! que de 
prières ! Apollonie et son mari firent un pèlerinage à 
Notre-Dame-de-la-Garde ; et, un peu plus tard, quand 
la petite fut guérie, ils se mirent en frais d'un magni- 
fique ex'VotOf que vous pourriez voir encore, à gauche 
en entrant, dans la crypte de la nouvelle église. Marie 
convalescente était bien la plus délicieuse créature qui 
se puisse imaginer. Ses grands yeux étincelaient de eu- 
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riosité intelligente, pendant que nous lui parlions, sa 
mère et moi, des vérités de notre religion, et de ces 
mystères, chers à l'enfance, qui ont inspiré à Chateau- 
briand une des plus belles pages de son plus beau livre. 
Elle apprit à lire en se jouant ; l'hiver suivant, quand je 
la fis admettre à l'école de nos trinitaires, les bonnes 
sœurs furent émerveillées de ses heureuses dispositions 
et de son gracieux babil. 

Hélas ! Nous étions en mars 1870. L'orage grondait, le 
suffrage universel passait d'un extrême à l'autre ; la 
démagogie rattrapait le temps perdu ; les journaux révo- 
lutionnaires pénétraient de plus en plus dans les ateliers 
et les chambrées, où se réveillaient à Tenvi les crédu- 
lités et les haines. Jacques Bénard, bon travailleur jus- 
que-là, se mit à hanter les clubs, les cabarets, les réu- 
nions préparatoires. Il devenait plus pauvre à mesure 
qu'on lui enseignait à détester les riches. En octobre, à 
la suite de nos désastres envenimés et décuplés par la 
dictaiture gambettiste, la maison de roulage qui donnait 
à Jacques du travail et du pain, succomba à la crise 
commerciale que la guerre inaugura, que la République 
aggrava, et qui n'est pas près de finir. Apollonie n'avait 
jamais été bien robuste; frappée au cœur par les désor- 
dres de son mari qui achevait de dissiper ses modiques 
épargnes, elle fut atteinte d'une maladie de langueur et 
mourut au bout de quelques mois. Dès lors, Jacques re- 
doubla d'inconduite, de paresse, d'ivrognerie, de pro- 


r-»*-»* 


11 


182 NOUVEAUX SAMEDIS 

pos incendiaires. Il devint un hurleur de Marseillaise, un 
agent de la Ligue du Midi, un courtier d'élections radi- 
cales. Je ne pus cependant me résigner à perdre de vue 
Marie, désormais seule au monde, sans conseil et sans 
appui. Elle serait morte de faim si je n'avais intéressé 
à son malheur quelques personnes charitables. Dans les 
premiers temps, elle m'accueillait avec empressement et 
reconnaissance ; elle savait encore pleurer et prier : elle 
m'assurait que rien ne lui ferait oublier mes leçons et 
celles de sa mère. Quand il fut question de sa première 
communion, elle parut contente, et je vis briller dans 
ses yeux un reflet de cette pieuse joie qui donnait jadis 
à son visage enfantin une expression angélique. Ah ! ce 
n'était plus la même chose ! A la fm de janvier, je 
commençai le catéchisme. Tout alla bien d'abord. L'in- 
telligence de Marie était toujours aussi vive et" aussi 
prompte. Elle répondait mieux que toutes les petites 
filles de son âge, et j'espérais qu'il y aurait là pour 
cette jeune àme une date ineffaçable... Dimanche der- 
nier, — voilà vingt-cinq ans que je suis prêtre, et je ne 
me souviens pas d'avoir subi une douleur plus aiguë, 
— j'interrogeais la plus ignorante, la plus timide des 
compagnes de Marie. Elle se troublait, bredouillait, ré- 
pondait tout de travers. 

— Voyons, Marie Bénard ! repris-je ; dites à Françoise 
Reynal ce que vous savez si bien... Le mystère d'un seul 
Dieu en trois personnes, la Rédemption, l'histoire de 
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œtte Semaine Sainte que nous venons de célébrer... 

— Je ne le sais plus, je ne veux plus le savoir I ré- 
pliqua-t-elle : ma raison repousse ces impostures, inven- 
tées pour abrutir et opprimer le pauvre peuple, etc., etc. 

Je poussai un cri d'horreur, et, si mon collègue, l'abbé 
X... ne m'avait pas soutenu, je serais tombé sur les 
marches de l'autel. Le catéchisme fut interrompu : en 
rentrant chez moi, je tremblais la fièvre, et je ne pus 
sortir que le surlendemain. 

Je voulus en avoir le cqpur net... Il ne me fut que 
trop facile de me renseigner. Pour reconnaître les ser- 
vices de Jacques Bénard, qui s'était particulièrement dis- 
tingué aux élections du 20 février et avait colporté les 
bulletins des candidats intransigeants, on venait d'ac- 
corder à sa fille le privilège de distribuer et de crier 
dans les rues les journaux écartâtes, au moment où ils 
sortaient de l'imprimerie. Elle gagne, à ce métier, un 
franc vingt-cinq centimes par jour ; or vous êtes, comme 
on dit vulgairement, de la partie, et vous savez ce que 

c'est que les bouillons ? 

— Hélas ! oui, et je crains même d'en avoir fait avaler 

quelques-uns à mes directeurs. 

— De grâce, ne plaisantons pas... le sujet est trop 
triste!.. Marie rapportait, le soir, dans sa chambrette, 
les numéros qu'elle n'avait pu vendre... Ardente à la 
lecture, elle se nourrissait de ces bouillons. £n trois se- 
maineSy cette seconde éducation avait effacé la pre- 
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mière... Elle reniait son catéchisme. Incrédule, libre- 
penseuse à douze ans, que sera-t-elie à seize ?.. 
Nous venions d'atteindre l'extrémité de la rue Saint- 

Ferréol. Il avait plu à torrents dans la nuit, et nous 
fûmes éclaboussés des pieds à la tête par un élégant pa- 
nier à salade^ qui débouchait de la Gannebière au grand 
trot d'un vigoureux cheval. Nous levâmes les yeux, et 
nous reconnûmes dans la voiture la chanteuse d'Alcazar, 
notre voyageuse de la veille. Le museau rose de son bi- 
chon dépassait la portière. Un gommeux de seconde caté- 
gorie sepavanaitàsescôtés.Ëlleme parut plus fardée,plus 
maquillée, plus effrontée, plus réaliste que dans le wagon. 

— Ce que sera Marie à seize ans? 

Par respect pour la robe noire de l'abbé et pour sa 
douleur, je n'osai pas finir ma phrase : je me contentai 
de lui montrer la chanteuse, le gommeux et le bichon, 
qui tournaient en ce moment le coin de la rue du Jeune- 
Anacharsis. 

Ce n'est pas son catéchisme que renie Michel Berthier, 
le héros du très-remarquable roman de Jules Claretie, 
— le Renégat, C'est sa religion républicaine, ce qui ne 
me semblerait pas un bien grand crime ; c'est aussi son 
premier amour, ce qui est beaucoup plus grave. Fils 
d'un proscrit de Décembre, éloquent, ambitieux, taillé en 
orateur populaire, Michel Berthier entre dans la vie pu- 
blique au moment où l'Empire, chancelant sous le poids 
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de ses fautes, se prépare à capituler, en attendant pire, 
devant la démocratie exacerbée par un long jeûne et 
habilement déguisée sous le pseudonyme de liberté. Mi- 
chel est élu député de Paris ; l'auteur peint en maître les 
péripéties de l'élection, les émotions du candidat, l'éclat 
du triomphe et les vagues symptômes qui font déjà 
pressentir, chez le nouvel élu, moins de conviction que 
d'orgueil : chez ses électeurs, plus de chimères socialistes 
que de véritable libéralisme. Tout ce début est excel- 
lent. Sauf quelques légères nuances, un critique roya- 
liste ne pourrait rien souhaiter de mieux ; nous y 
voyons la République personnifiée sous des tfaits peu 
séduisants ou peu rassurants ; Michel Berthier, un par- 
leur vaniteux dont les opinions ne résisteront pas au 
sourire d'une femme ou à l'aspect d'un portefeuille ; 
Pierre Ménard, une vieille barbe, que je me figure res- 
semblant à M. Gamier-Pagès, et à qui on pourrait de- 
mander si les vrais auteurs du 2 Décembre n'ont pas 
été les républicains de 1848 ; — et enfin un halluciné, 
un babouviste, Jean Levabre, logicien plus conséquent 
que Michel et que Pierre, mais dont la logique, appli- 
quée et pratiquée seulement pendant un trimestre, nous 
ferait passer de la République au radicalisme, du radi- 
calisme au communisme, du communisme à la barbarie 
et de la barbarie au néant. 

Michel Berthier aime une charmante jeune fille, Lia 
Hermann, qu'aimeront aussi tous les lecteurs du René- 


186 NOUVEAUX SAMEDIS 

gat ; car il était impossible de mieux sauver une situa 
tion équivoque, et de peindre plus finement cette inno- 
cence paradoxale qui survit à la chute^ cette tendresse 
si sincère et si absolue, qu'elle garde, jusque dans Ta- 
bandon, des réminiscences virginales. Lia est tellement 
sympathique, qu'on lui pardonne de n'être pas irrépro- 
chable. Ici j'adresserai à Jules Claretie une objection qui 
est presque un éloge. A en juger d'après les dimensions 
du récit, la correction de la forme, la pureté du style, 
le relief des caractères, l'habile distribution du drame^ 
son livre lui a certainement coûté au moins six mois de 
travail. 11 l'a donc conçu, ébauché, écrit presque en en- 
tier, avant les élections de 1876, qui ont donné la pré- 
pondérance — que dis-je ? l'omnipotence, — non-seule- 
ment au parti déserté par Michel Berthier, mais peut-être 
aux doctrines prôchées par Jean Levabre. Or, Jules Cla- 
retie a trop de tact pour hb pas comprendre que ces élec- 
tions et leurs suites, les invalidations arbitraires, la révoca- 
tion des meilleurs préfets, la guerre déclarée au bon Dieu, 
à son Église et même aux œuvres de la charité chrétienne, 
l'abrogation de la loi des maires et les circulaires de 
ce malheureux M. Ricard, mort trop tard pour sa renom- 
mée, trop tôt pour son châtiment, ont d'avance indisposé 
les conservateurs de toutes les teintes, c'est-à-dire le public 
d'élite, contre tout ouvrage où l'intérêt romanesque, la 
véritédes figures, le charme des paysages, le piquant du dia- 
logue, seraient compromis par une politique républicaine. 
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Eh bien ! écartez cette politique, comparable aux Fâ- 
cheux de Molière ; le roman y perdra quelques scènes 
prises sur le fait, quelques allusions dont la transpa 
rence laisse entrevoir des noms propres ; mais, loin de 
s'écrouler, il conservera presque tous ses éléments de 
succès, et on pourra le louer d'un bout à l'autre sans 
arrière^pensée chagrine. Voyez plutôt ! Michel Berthier est 
un vaniteux d'un très-grand talent. Talent et vanité peu- 
vnet parfaitement se révéler ailleurs qu'à la tribune. Je 
le suppose artiste ou poète, enivré par l'éclatant succès 
de son tableau, de son opéra, de sa pièce ou de son livre. 
Le voilà à la mode, recherché partout et fort exposé aux 
séductions féminines. Lia Hermann, son premier amour, 
e st une simple grisette, une de ces femmes que l'on 
aime tant que l'on n'est pas arrivé, mais que la vanité, 
régoïsme et l'ambition sacrifient, dès qu'elles se changent 
en embarras ou en obstacle. Un ami de collège, Gontran 
de Vergennes, le conduit un soir chez la baronne Fran- 
cine de Rives, dont vous devinez déjà les spécialités ; 
être séparée de son mari sans procès et sans scandale ; 
se tenir admirablement en équilibre entre le demi-monde 
et le monde entier ; relever par une foule de grâces et 
d'élégances acquises une beauté contestable : attirer, in- 
viter, accueillir, choyer quiconque lui est désigné par 
les acdamations publiques et peut concourir à la vogue 
de son salon, en faire le lion de la saison ou de la quin- 
zaine, chatouiller de son cœur l'orgueilleuse faiblesse ; le 
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griser de coquetteries, de flatteries, de gentillesses, de ca- 
resses; et, s'il garde encore quelque part, dans le quar- 
tier Latin ou sur le boulevard extérieur, une jolie amou- 
rette d'étudiant, de surnuméraire ou de rapin, lui per- 
suader que sa nouvelle position, son avènement d'homme 
célèbre, exigent impérieusement une rupture. 

On le voit, il n'y a pas dans tout cela un atome de politi- 
que, et pourtant je me suis borné à suivre les indications 
de Jules Glaretie, qui a trouvé, eu racontant cette rupture, 
les détails les plus poignants et les accents les plus pathéti- 
ques. Voilà donc Michel Berthier trônant dans le salon et 
peut-être dans le boudoir de la baronne de Rives. Mais ce 
n'est là qu'un succès de vanité. La fortune, ennoblie par 
un blason authentique, une beauté séraphique et une 
piété fervente, s'offre à lui sous les traits de Pauline de 
Morangis, fille du comte de Morangis, personnage qui 
n'est pas bien vraisemblable, mais qui n'en fait pas 
moins honneur à l'imagination du romancier. M. de 
Morangis est un catholique libéral, un Montalembert à 
l'âme tendre et rêveuse plutôt que militante. Il a écril, 
sur la Vie de couvent au moyen âge, un livre mystique, 
quasi-romantique, et l'on peut dire qu'un de ses deux 
ouvrages est sur le point de lui faire perdre l'autre ; car 
Pauline, qui a lu avidement le manuscrit de son père, 
et à qui le monde inspire une sorte de terreur préventive, 
Pauline, fille unique, merveilleusement belle et future 
héritière de cinq millions, est ou se croit entraînée par 
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une vocation irrésistible vers cette vie religieuse que le 
comte a dépeinte sous des couleurs si engageantes et si 
poétiques. 

J'admets, non sans un léger scrupule, que M. de Mo- 
rangis, veuf après un an de mariage, aimant passionné- 
ment sa fille, et n'ayant plus ici-bas d'autre affection ni 
d'autre espérance, la voie, sans trop de frayeur ou de 
chagrin, s'humaniser en l'honneur de Michel Berthier ; 
I est jeune, éloquent, appelé, semble-t-il, à de hautes 
destinées, et il Ta profondément émue en parlant des 
pauvres filles séduites, trahies et abandonnées. En 
somme, le comte de Morangis est un original ; il peut 
avoir transmis à sa fille cette originalité charmante. 
Mais, pour revenir à mon texte, comme les sympathies 
de la noble Pauline me trouveraient plus crédule, si, au 
lieu d'être un élu de Belleville, un tribun à grandes 
phrases, Michel Berthier avait à lui offrir, en échange de 
ses millions, un drame tel que la Fille de Roland, un 
opéra tel que Faust, un poëme tel que Jocelyn, un roman 
tel qu'Eugénie Grandet, un tableau tel queSalœné ! Comme 
nous serions tous du même avis, sans qu'une préoccu- 
pation fâcheuse vînt troubler cette attachante lecture et 
nous rappeler les douloureux problèmes de la situation 
présente ! Je saisis au vol, page 233, un petit détail qui 
résumera ma critique. — « Il y avait déjà longtemps, 
nous dit l'auteur du Renégaty qu'on avait cité du comte 
François de Morangis ce mot qui résumait sa façon de 
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penser en politique : « Quand je rencontre un inconnu 
» qui me parait dès l'abord sympathique, je me demande 
» quelle est sa conscience. Légitimiste, je ne Tespère pas, 
» ce serait trop beau: bonapartiste, je m'en tiens là ; ré- 
» publicain, je l'adore ! »* 

Ce propos, — une simple boutade peut-être, — a été 
en effet tenu devant moi, le 19 août 1861, à Saint-Valery 
en Gaux, par un homme bien spirituel et bien sympa- 
thique, aujourd'hui conseiller d'État. Mais ce que je 
puis afûrmer à Jules Claretie, c'est que mon ami ne 
répéterait pas en 1876 ce qu'il a dit en 1861. — Quinr 
deeim armoSf etc., etc. » Arnal, dans une de ses plus jo- 
lies pièces, le Mari de la Dame des chœurs se disputait 
avec sa femme. Elle finissait par lui dire : < Je vous 
abhorre I » — Il faisait semblant d'entendre un autre 
mot, et s'écriait d'un air enchanté : « Allons ! allons ! 
elle m'adore ! » Nous sommes aujourd'hui plus près de 
la femme d' Arnal que du comte de Morangis. 

Quoi qu'il en soit, le roman — non politique, — n'aurait 
qu'à obéir aux inspirations de Jules Claretie. La pauvre 
Lia Hermann est mère, ce qui rend plus odieux l'aban- 
don de Michel Berthier; elle perd son enfant, elle meurt, 
et je puis vous redire, politique à part, que ce délaisse- 
ment, cette maternité, cette tentative de suicide, ce déses' 
poir, cette mort lente, amènent des scènes navrantes, 
pleines de larmes et de pitié. Maintenant, je suppose que 
le second ouvrage de Michel — dont je m'obstine à faire. 
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un poète, un compositeur, un auteur dramatique ou un 
peintre, — tombe à plat et donne le signal d'une de ces 
prises d'armes offensives où les rivaux jaloux se vengent 
d'un succès en exagérant une défaite. La baronne de 
Rives, coquette au cœur froid et blasé, dont l'amour- 
propre seul était en jeu, congédie poliment le héros 
déchu. D'autre part, un de ces hasards dont les roman- 
ciers partagent le privilège avec la Providence, révèle à 
Pauline tout le secret des premières amours de Michel et 
de leur lugubre dénoûment. Cet homme, qu'elle avait 
un moment idéalisé dans les plus mystérieux replis de 
son âme virginale, cet artiste, ce poëte, ce rêveur, habile 
à faire vibrer les cordes les plus sonores de l'héroïsme, 
de l'enthousiasme et de la tendresse, Pauline découvre 
qu'il a été le bourreau d'une malheureuse enfant, cou- 
pable d'avoir eu trop de confiance. Sa vocation religieuse 
se réveille, plus impérieuse que jamais. Dieu la conso- 
lera. Contre cet épisode où éclate la perversité humaine, 
il n'y a de refuge que dans le cloître. A ce suicide chré- 
tien répond le suicide païen de l'orgueil blessé, de l'am- 
bition déçue, de l'espoir brisé. Michel Berthier se tue 

r 

dans une chambre d'auberge. 

Tout en essayant de dégager de sa politique le Jlenégfa^ 
de Jules Claretie, je n'en reconnais pas moins que 
roman, — un de ses meilleurs, — a bien des titres aux 
sympathies et aux éloges de ses adversaires les plus en- 
têtés. Il a d'ailleurs l'art de les désarmer, et je n'en vou 
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drâis pour preuve que les lignes suivantes : Michel Ber- 
thier vient d'être élu. Ivres de joie, ses électeurs accou- 
rent pour lui annoncer sa victoire. 

— < En chemin, un de ceux qui marchaient, un homme 
du peuple, rencontra un pauvre diable, un camarade 
d'atelier, qui lentement passait, frôlant la muraille, Tœil 
sur les pavés, et tenant au bout de chaque main un en- 
fant maigre qui marchait avec peine. L'homme du 
peuple se détacha du groupe et vint à ce passant : 

— Tu ne sais pas, dit-il, Michel Berthier?.. — Et tout 
son visage étincelait. 

— Eh bien ? — Il est élu ! 

— Ah ! fit l'autre, en le regardant d'un air vague, 
morne et lassé. Eh bien, qu'est-ce que tu veux que ça 
me fasse? A-t-il de l'ouvrage à me donner?.. » 

— De l'ouvrage ? dirai-je à ce passant ; — et 
je crois en avoir le droit ; — de l'ouvrage ? Savez-vous 
quand vous en aurez ? Quand vous tournerez le dos aux 
Michel Berthier, aux Pierre Ménard et aux Jean Levabre 
pour nommer ceux que l'on vous dénonce comme des 
éteignoirs, des oppresseurs et des ennemis. 
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III 


UN COIN DU MONDE * 


Juillet 1876. 

Que c'est bon, la bonne compagnie, et que vous avez 
tort, messieurs les réalistes, de préférer aux comtesses 
et aux marquises les cuisinières dont les liaisons sont 
souvent fâcheuses, et les blanchisseuses que vous 
devriez prier de repasser! Voici un aimable petit roman 
dont rintrigue tiendrait dans le creux de la main. Il 
s'offre à nous sous cette forme épistolaire, que l'on 
pourrait regarder comme un peu vieillie, si les femmes 
d'esprit ne savaient rajeunir ce qu'elles touchent. Vous 
n'y trouverez ni grosses aventures, ni situations com- 
pliquées, ni coups de théâtre, ni suite au numéro pro 
chain. Toute sa prétention est de vous peindre un coin 
DU monde; le monde observé, étudié, pris sur le fait, tra- 
duit et peut-être trahi par un des siens; monde dont les 
souvenirs se perdent, que nous ne connaîtrons bientôt 
plus que par ouï-dire, où s'entremêlent sans cesse la 
comédie et le drame, où se confondent le sourire et les 

1. Calmann Lévy, éditeur. 
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larmes, où Tamour, la vanité, la haine, la jalousie, la 
passion, chuchotent au lieu de crier, où de grands 
effets sont parfois produits par de petites causes, où les 
orages éclatent et s'apaisent dans un verre d'eau sucrée. 
Oui, un coin du monde 1 Et quand vous aurez passé 
deux heures dans ce coin privilégié, votre seul ennui 
sera d'être forcé d'en sortir. 

Madame de Tréville, noble douairière que ses seize 
lustres rendent indulgente et qui apporte k ses derniers 
plaisirs la même ardeur que les enfants à leurs premiers 
amusements, madame de Tréville va faire jouer la 
comédie chez elle. Son château est vaste, son budget 
millionnaire; elle a fait des frais considérables, des 
invitations nombreuses et d'immenses préparatifs. Les 
acteurs et les actrices forment un groupe d'élite qui 
n'aura pas besoin de changer de ton pour nous rendre 
les belles manières de mademoiselle Contât et de Fleury; 
un panier de pêches, où l'œil le plus attentif et le plus 
malin ne découvrirait pas un point noir, un grain 
de poussière, une piqûre d'abeille. On ne nous dit pas 
le titre de la pièce que s'apprêtent à représenter ces 
comédiens armoriés; mais volontiers je parierais pour 
les Jeux de V amour et du hasard. 

Tout à coup, la vieille madame de Crissé, belle-mère 
d'une des actrices, joue un tour pendable à madame de 
Tréville et à sa troupe. Elle meurt, et c'est le cas de 
s'écrier comme les personnages du Cercle, de Poinsinet : 
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f Voilà une mort qui dérange bien notre soirée! » — La 

belle-fille est en grand deuil; qui se chargera de son 

rôle? Il y a bien une madame de Gargea^dont la mère fut 

jadis intimement liée avec madame de Tréville; elle est 

jeune, belle, bien née, spirituelle, entourée d'adorateurs 

et d'hommages; elle sait le rôle sur le bout du doigt; 

elle l'a joué avec succès dans un autre coin du monde, 

et, pour le moment, son ambition, son rêve, son idée 

fixe serait de profiter de l'embarras de madame de 

Tréville pour se faire admettre, au château d'abord, 

puis aux répétitions, puis dans les coulisses, puis sur le 

théâtre. Mais, grand Dieu! y pensez-vous? madame de 

Garges! séparée de son mari, vivant selon son caprice, 

compromise par des imprudences que les médisants ap" 

pellent des fautes, aimant à côtoyer le précipice où elle 

finira par tomber, n'ayant plus qu'un pas à faire pour 

achever de se déclasser, et ne sachant plus s'il existe 

assez de moulins pour la consommation de ses bonnets ! 

Déjà je vois la belle et vertueuse madame de Livonne 

froncer le sourcil à l'idée de jouer la comédie avec 

madame de Garges, de la traiter en égale et de faire de 

cet épisode théâtral un prétexte d'intimité. Mais ce que 

femme veut. Dieu le veut, surtout lorsque cette volonté 

a pour complices les illusions ou les ridicules, la vanité 

ou la naïveté de la moins belle partie du genre humain. 

M. de Mareuil, le Geffroy ou le Dressant de la pièce, 

est d'avance tout acquis à la terrible assiégeante, et ce 
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n'est pas Hervé de Simorre, le jeune et charmant 
Delaunay, qui essaiera de lui barrer le chemin. Madame 
de Tréville dit oui; madame de Livonne capitule après 
une honorable résistance; tous les obstacles s'aplanissent, 
tous les nuages se dissipent; madame de Garges a gagné 
cette première manche, et, avec elle, on ne peut pas 
être embarrassé de la belle. Il n'y a plus qu'à com- 
mencer les répétitions. Décidément, on jouera la comédie 
au château de Tréville, et tant pis pour madame de 
Crissé, qui a perdu sa belle-mère! On ne peut pas avoir 
tous les bonheurs à la fois. 

Il faut maintenant que les situations et les caractères 
se dessinent. Je vous ai parlé de la beauté et de la vertu 
de madame de Livonne; vous l'admirerez davantage 
quand je vous aurai dit que son mari pourrait être son 
grand-père, qu'il a quarante ans de plus qu'elle, qu'i^ 
est goutteux, malade, qu'elle ne saurait ressentir pour 
lui qu'une tendresse filiale, et que c'est bien triste, tant 
de jeunesse et de charmes s'étiolant au chevet de ce 
valétudinaire. Aime-t-elle M. de Mareuil? Assurément 
non, et il est, en vérité, si peu aimable, que l'on a peine 
à s'expliquer comment il tient tant de place dans cette 
élégante compagnie. Aime-t-elle ou aimera-t-elle Hervé 
de Simorre? Ici la question est plus délicate, et l'art 
exquis de l'auteur anonyme a été d'indiquer si finement 
toutes ces nuances que le lecteur s'y trompe comme 
madame de Garges,' et que nous arrivons jusqu'aux 
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dernières pages du volume avec ce doute qui redouble 
l'intérêt, aiguise la curiosité et donne aux émotions 
finales plus d'imprévu, de piquant et d'entrain. 

Ce mérite n'est pas le seul. L'auteur a merveil- 
leusement saisi, sous les traits de madame de Garges, ce 
type de la femme déchue ou en voie .de déchéance, 
patricienne de la veille, et peut-être courtisane du 
lendemain. Ces belles irrégulières devraient être re- 
présentées avec deux masques ou deux visages ; l'un 
tourné vers le passé qui les accuse, l'autre vers l'avenir 
qui va les perdre. Ce sont des étoiles filantes dans un 
ciel radieux à l'aurore et orageux au couchant. Quand 
elles cherchent à séduire un gracieux néophyte de 
l'amour, comme Hervé de Simorre, trop jeune pour 
savoir lire dans son pfopre cœur et enclin à s'indemniser 
de son ignorance en éparpillant ses tendresses, elles ren- 
trent en possession d'elles-mêmes; elles redeviennent 
grandes dames : elles ne sont coquettes que tout juste 
ce qu'il faut pour maintenir ou agrandir leur empire. 
On s'étonne que la calomnie ait pu s'attaquer à ces 
aristocratiques élégances, qu'elle ait essayé de mordre 
ces blanches épaules, de noircir ces perles et de déchirer 
ces dentelles. Bien différentes des parvenues du vice 
qui ont la nostalgie de la boue, ces nostalgiques titrées, 
à demi exilées du monde où elles eurent leur berceau, 
leur baptême et leur rang, sont constamment tour- 
mentées d'un âpre désir d'y, rentrer; elles guettent les 
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occasions, se glissent par les portes entr'ouvertes, em- 
pruntent aux murs leurs oreilles, s'insinuent à travers 
toutes les fêlures, saisissent au vol le moment où elles 
peuvent se rendre assez utiles four qu'on leur par- 
donne d'avoir été trop agréables. Elles se font humbles, 
souples, câlines, mielleuses, avenantes, souriantes, in- 
génues, petites-filles ou bonnes femmes, jusqu'à ce 
qu'une âme charitable certifie leur innocence et les 
réhabilite en les adoptant. 

Oui; mais sitôt que cette adoption imprudente leur 
a rendu leur hardiesse, a ranimé leurs mauvais instincts 
et les a remises en contact avec les femmes spécialement 
honnêtes, objets constants de leur envie et de leur 
haine, la scène change. Elles se livrent à un mouvement 
continuel pour cacher leur malaise ou leur sécheresse de 
cœur. Dans leur attitude et dans leur langage se révèle 
un je ne sais quoi qui n'est déjà plus l'exquise sécurité, 
la familiarité charmante, l'aimablie et inoffensive liberté 
de la bonne compagnie; elles ont trop de réserve ou 
trop d'aplomb; elles attaquent la note trop bas ou trop 
haut; elles chantent faux avec une jolie voix au service 
d'une jolie musique. Tour à tour prudes et perverses, elles 
s'effarouchent d'un mot drôle, et elles sous^enlendent 
une infamie. C'est comme un excellent vin de Bordeaux 
que l'on aurait gâté en y mêlant du vin de Suresnes. Si 
l'on n'y prend garde, quel péril dans le seul fait de leur 
présence au milieu de gens habitués à ne pas se méfier 
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les uns des autres! A peine ont-elles passé huit jours 
dans cette société qu'elles regardent en ennemies, les 
voilà tissant leur toile, et profitant de l'intimité de la 
campagne et de la vie en commun pour exercer leurs 
malignes influences. Partant du prîncipe qu'il n'existe 
pas de femmes vraiment vertueuses, que toutes les filles 
d'Eve se ressemblent, que la vertu n'est que le manque 
d'occasions ou l'art de dissimuler ses faiblesses, elles ne 
négligent rien pour justifier leurs maximes. Ce sont des 
espions en robes de bal ou à jupes d'amazones. Sur- 
prendre les secrets, envenimer les commérages, juger 
leur prochain d'après elles-mêmes, voir ou mettre de 
l'équivoque dans les choses les plus claires, prêter un sens 
coupable aux paroles et aux démarches les plus inno- 
centes, remuer le fond des eaux les plus limpides pour 
faire remonter la vase, n'avoir ni trêve ni repos jusqu'au 
moment où les réputations les plus intactes se seront effeuil- 
lées sous leurs doigts ou fanées sous leur souffle, tel est 
l'invisible programme qu'elles ajoutent au menw officiel des 
déjeuners sur l'herbe, des promenades du matin, des 
sauteries du soir, des charades, des chasses, des répéti- 
tions, des comédiesetdes cavalcades; telleestl'œuvredissol- 
vante que la comtesse de Garges entreprend aux dépens 
de la marquise de Livonne, dans le château de Tréville. 
Vous voyez d'ici les quatre personnages qui se déta- 
chent sur un rideau de haute futaie ou de haute lice, et 
qui préludent à une comédie apprise par une comédie 
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inconsciente. M. de Mareuil, qui nous semblerait devoir 
se contenter des succès d'estime , aspire à en ob- 
tenir d'autres. Il n'est plus jeune, il n'est pas beau : 
son esprit naturel ou acquis est obstrué de vanité; les 
femmes qui ne l'aiment pas ou qui ne l'aiment plus en 
font le portrait le plus déplorable. Et cependant 
madame de Livonne accepte de bonne grâce une amitié 
qui voudrait bien changer de nom. Forte de sa vertu 
indulgente et souriante, elle laisse le déplaisant qua- 
dragénaire s'insinuer peu à peu auprès d'elle et donner 
à leurs relations un caractère assez intime pour 
défrayer les méchancetés de la comtesse de Garges. En 
regard de ce ci-devant jeune premier, qui ferait mieux 
de jouer les pères nobles, nous avons Hervé de Simorre, 
le véritable héros du roman; vingt-quatre ans, une 
charmante Ogure, une imagination méridionale, de 
beaux yeux qui demandent à aimer et qui font croire à 
toutes qu'il les aime; pas assez d'expérience pour se 
méfier; l'œil trop vif et le cœur trop chaud pour ne 
pas s'apercevoir que madame de Garges est belle à ravir, 
qu'il lui plaît, qu'elle lui parle avec un mélange très" 
significatif d'enjouement et d'émotion, et que ces pro- 
menades matinales, ces causeries nocturnes, ces co- 
quetteries, ces réticences, ces aveux, ces soupirs, ces sou 
rires, pourraient' bien finir par tourner contre elle. 
Nous savons à quel point la marquise de Livonne 
mérite d'être dédommagée des austères tristesses de sa vie 
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par un redoublement d'affectueux respect et de sym- 
pathie. Elle était au berceau quand elle a perdu sa 
mère; le comte de Garlande, son père, vieux disciple de 
Saint-Hubert, après l'avoir initiée à tous les mystères de 
la chasse à courre, n'a rien trouvé de mieux que de la 
marier au marquis de Livonne, le plus riche, mais le 
plus antique de ses amis; vieillard perclus de rhuma- 
tismes, que madame de Garges, dans la libre expan- 
sion de sa correspondance secrète avec une de ses 
pareilles, qualifie de monstre hideux et d'épouvantail. 
Elle n'a donc connu que des vieillards, et, à moins 
d'avoir pour Priam et pour Anchise la prédilection at- 
tribuée par Frosine à sa maîtresse, son bonheur ne peut 
être qu'un paradis de neige, hanté par les chevreuils, 
mais évité par les biches. Que de ménagements à 
garder! que de précautions à prendre! que de pièges à 
deviner! La femme dont le mari est jeune, peut avoir 
l'air de l'aimer; on la croit sur parole, et dès lors la 
bonne mine du garde champêtre éloigne les braconniers; 
mais un époux septuagénaire est le recruteur involon- 
taire de tout un régiment de remplaçants. Il ne suffit 
pas à sa femme d'être irréprochable; il faut qu'elle soit 
prudente; il faut qu'elle cache cette prudence sous 
un iair de simplicité, de naturel et de bonne humeur 
qui déconcerte les plus rusés et désarme les plus intré- 
pides. Si, avec cela, elle ne perd rien de cet attrait in- 
définissable, de cette séduction qui s'ignore et que subit 


202 NOUVEAUX SAMEDIS 

avec une honnête joie tout son entourage, si elle sait 
rester femme, elle nous offre l'idéal des perfections 
féminines: nous nous disons tout bas: « Le jour où, 
pour récompenser tant de charmes et de vertus, le mari 
se décidera à quitter ce coin du monde pour un monde 
encore meilleur, heureux celui qui obtiendra les premiers 
battements de ce cœur ! heureux celui qui aidera cette 
veuve à dépenser ses économies ! » 

L'auteur a délicieusement réussi l'aimable et chaste 
figure de sa marquise de Livonne. Quant à la comtesse 
de Garges, je viens d'en esquisser très-médiocrement la 
silhouette d'après un excellent tableau. L'action qui 
s'engage, s'enroule, se noue et se dénoue entre ces 
quatre personnages, est comparable à un peloton de 
soie d'une ténuité si féerique que nos grosses mains ne 
parviendraient qu'à le casser sans le débrouiller. Évidem- 
ment, madame de Garges a eu des bontés pour M. de 
Mareuil, et, encore une fois, je me demande par quelle 
erreur d'optique cette héroïne, livrée au désordre par 
l'ennui, n'a esquivé Charybde de Garges que pour 
échouer contre Scylla de Mareuil. Ce qui est positif, 
c'est qu'elle ne l'aime plus, qu'elle le déchire à belles 
dents, qu'elle le dépeint vieux, laid, poltron, ennuyeux, 
quinteux, grincheux, endetté, gonflé d'amour-propre, 
montant ridiculement à cheval, irascible, méchant, in- 
supportable, sans consentir à remarquer qu'elle 
s'humilie en le dénigrant. Pour le moment, Hervé de 
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Simorre absorbe ses attentions et ses préférences. Elle 
ne^rait pas fâchée de le compromettre, dût-elle s'affi- 
cher un peu, sous prétexte que les comédiennes ne 
redoutent pas les affiches. Elle se figure qu'il l'adore: et 
peut-être n'est-il pas bien sûr qu'elle se trompe. 

M. de Mareuil se résignerait sans peine à sa révocation 
s'il pouvait monter d'une classe, ou, en xi'autres termes, 
s'il lui était possible de profiter de la confiance que 
lui témoigne, en tout bien tout honneur, la marquise 
de Livonne. Songez donc! pour un homme entre deux 
âges, à prétention de bonnes fortunes, s'élever de 
madame de Garges à madame de Livonne, ce serait 
passer de la préfecture de Draguignan à celle de Bor- 
deaux. Or, toutes les manœuvres de la comtesse de 
Garges tendent à convaincre Hervé et à se persuader à 
elle-même que M. de Mareuil est au comble de sa gloire, 
qu'ils font, à eux quatre, partie carrée, et que les très- 
légères apparences qui semblent accuser la marquise 
sont des réalités authentiques. Le pauvre Hervé ne 
sait plus que penser et qui aimer. Il a voué à madame 
de Livonne un vrai culte, et, à mesure qu'il découvre 
en elle un talent nouveau, une qualité nouvelle, une 
grâce de plus, ce culte s'embellit de toutes les couleurs 
de l'arc-en-ciel. Elle a pour lui une tendresse de sœur; 
quoique souffrant de son succès trop vif auprès de ma- 
dame de Garges, elle n'en fait rien paraître; ni repro- 
ches, ni plaintes ; elle semble trouver tout simple que 
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l'on aime un jeune homme aimable qui ne sera jamais 

à ses yeux qu'un frère. 

Ce qui résulte de ces conflits, de ces malentendus, de 
ces passions vraies ou mensongères, nous ne tarderons 
pas à le savoir. Une crise est imminente; Hervé et 
Mareuil se détestent: le faux don Juan agace les nerfs 
de l'amoureux . sincère, et je le comprends d'autant 
mieux, qu'il irrite aussi les nôtres. Ce qui est à craindre, 
c'est que l'explosion inévitable n'éclate aux dépens de 
madame de Livonne. Eh bien, non ! Un incident très- 
habilement arrangé donne le change à madame de 
Garges et hâte le dénoûment. Dans une promenade à 
cheval, il y a un moment où Hervé peut croire que 
l'aventureuse amazone, malgré son prodigieux talent 
d'écuyère, vient de rouler sur un tronc d'arbre. Il 
pousse un cri ; ce cri est si vibrant, si pathétique, il part 
si bien des plus intimes profondeurs, que madame de 
Garges, fière d'inspirer un pareil amour, cesse de fein- 
dre et redevient ce que l'ont faite ses premières fautes: 
la chercheuse de sensations, de triomphes et de scanda- 
les. Le soir, grâce à une de ces charmilles complaisantes 
ou perfides qui ont souvent figuré dans le décor des 
romans du bon temps, Hervé se trouve en face de M. de 
Mareuil, qui vient d'avoir avec madame de Livonne 
une conversation assez vive pour s'appeler une scène. 
Provocation et duel. Enfin il est temps que la Provi- 
dence intervienne et que chacun soit récompensé ou 
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puni selon ses mérites. Ce n'était pas en l'honneur de 
madame de Garges que M. de Simorre avait crié, mais 
pour madame de Livonne, qui était, elle aussi^ de cette 
cavalcade. 11 avait cru voir son cheval s'abattre, et ce 
cri en dit plus que toutes les phrases sur ses sentiments 
véritables. 

Le duel est sérieux, trop sérieux, et là M. de Ma- 
reuil, resté, malgré tout, homme de bonne compagnie, 
se relève dans notre estime. Légèrement blessé par 
son adversaire qui a reçu une blessure grave, il réus- 
sit à faire attribuer cet épisode quasi-tragique à ses 
droits antérieurs sur madame de Garges et à un ac 
ces de jalousie provoqué par des préférences trop, 
visibles pour le bel Hervé. Tout le monde accepte cette 
explication; le nom de la marquise de Livonne n'est 
pas même prononcé. Sa réputation garde les blancheurs 
de l'Himalaya, en dehors de cette sotte querelle. Madame 
de Garges, prise dans ses propres filets, victime de ses 
propres roueries, est poliment expulsée par madame de 
Tréville, désolée que la comédie se change en mélodrame. 
Hervé va se guérir et s'apaiser en Italie. Un grand bon- 
heur l'attend au retour. Le vieux marquis de Livonne 
est mort. Désormais les deux plus sympathiques acteurs 
de la pièce que l'on n'a pas jouée au château de 
Tréville peuvent s'avouer qu'ils s'aiment. 

Ma lourde analyse n'a pu vous donner une idée de 
lout ce qu'il y a, dans ce Coin du Monde, de pensées 
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fines, de gracieux tableaux, de nuances délicates, 
d'émotions tempérées par de spirituels sourires. Roman 
par lettres et roman de femme, ce livre possède toutes 
les qualités de son sexe et de son genre. Qu'il soit le 
bienvenu au milieu des grossièretés qui nous débordent 
et des tristesses qui nous obsèdent ! C'est une lecture 
charmante, un volume à emporter à la campagne et h 
dévorer dans le wagon. Maintenant, si vous me deman- 
dez le nom de l'auteur, — détail inséparable de tout 
succès, — je vous répondrai, que rien n'est impossible 
aux femmes d'esprit; même en gardant l'anonyme, elles 
trouvent moyen de signer leurs ouvrages. 


IV 


M. JULES DE CARNÉ — M. CH. BUET — M. LÉON NOBLE 


Juillet 187 6. 

Après le plaisir à^éreinter un mauvais livre ou de si- 
gnaler un glorieux début, je n'en connais pas de plus 
vif que de saluer un progrès éclatant, sous une plume 
vouée à la défense de toutes les nobles causes ou du 
moins habituée à les respecter. Ce plaisir, je le dois au- 
jourd'hui à M. Jules de Carné, auteur de Marguerite de 
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Keradea^ et à M. Charles Buet, auteur du Crime de Mal- 
taiùeme. 

Jusqu'à présent, le roman et le théâtre, en nous ra- 
contant le mariage d'un gentilhomme d'antique race 
avec une fille de riche bourgeoisie, employaient inyaria- 
blement le même procédé. Comte ou marquis, le futur 
époux se mésalliait pour payer ses créanciers. Que sa 
fiancée fût laide ou jolie, spirituelle ou niaise, sentimen- 
tale ou positive, peu lui importait. Dans la corbeille ar- 
moriée où la vanité entassait bijoux, dentelles, étoffes 
et parures, l'amour n'avait pas même à mettre une tige 
de myosotis ou une touffe de primevères. Le marié se 
préoccupait beaucoup plus des dettes de sa vie de garçon 
que des devoirs de sa vie de famille. Il se réservait in 
ipetto le droit de continuer ses fredaines, sauf à observer 
tant mal que bien quelques convenances. Ce que pouvait 
être un ménage inauguré sous de pareils auspices, il 
était facile de le deviner, et le romancier ou l'auteur 
dramatique avait d'ailleurs soin de nous le dire. 

Seul, Emile Augier, ou plutôt Jules Sandeau, — car 
c'est à lui, à son talent si délicat et si pur, que j'ai tou- 
jours attribué cette inspiration exquise, — dans la char- 
mante comédie du Gtendre de M. Poirier, a su rompre 
avec cette tradition vulgaire. Il avait bien commencé, 
dans les premiers actes, par lui payer un tribut. Gaston 
de Presles épouse mademoiselle Poirier et son million 
sans se douter ou se soucier du trésor qu'il va posséder 
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et que ne sauraient payer ni la rançon de nos désastres 
décuplée par la dictature gambettiste, ni les milliards 
accumulés dans les caves de la Banque de France par 
nos sécurités républicaines. Vadorable personnage d'An- 
toinette égalise tout, répare tout, efface tout, élève cette 
fille de drapier ou de bonnetier au niveau des duchesses 
les plus authentiques, crée une généalogie idéale, un 
blason immortel, où la noblesse des sentiments, de l'Intel- 
ligence et de l'âme empêche de s'éteindre les Grillon et 
les Montmorency. 

Ce qui me charme tout d'abord dans Marguerite de 
Keradec, c'est que la question d'argent n'y est pas même 
effleurée. Le contact des désordres nobiliaires avec la 
richesse bourgeoise n'entre pour rien dans l'union, et 
plus tard dans les chagrins ou les malentendus de Mar- 
guerite et de son mari, le comte René. Ils se rencon- 
trent à Trouville, elle assez belle pour faire honneur à 
une famille ducale, lui assez pur, assez loyal, assez' che- 
valeresque pour rassurer les parents les plus ombra- 
geux. Il l'aime, il est aimé, et, le jour où on signe leur 
contrat, je parierais qu'ils ne songent à la différence de 
rang et de fortune, que pour se dire, lui : « Elle est 
plus noble que moi ! » elle : « Je suis moins riche que 
lui ! » 

Voilà donc Marguerite Bergenheim devenue comtesse 
de Keradec: sa mère a bien un peu pleuré en se sépa- 
rant de sa fille unique: certes, on ne reprochera pas à» 
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M. Jules de Carné d'avoir usé de représailles et calomnié 
le corps respectable des banquiers. Peu s'en faut, au 
contraire, que je ne l'accuse d'avoir doué M. et ma- 
dame Bergenheim d'une sewsi6î7i7é, rarement compatible 
avec le maniement des écus; mais ceci est une mauvaise 
chicane, et je perdrais le droit de critiquer l'affreux 
réalisme moderne, si je me plaignais d'être mis cette fois 
en présence des Philémon et Baucis de la finance. Donc, 
pas un nuage dans cet azur. René désarme sa belle-mère 
à force d'attentions délicates et de prévenances. Son père, 
le marquis de Keradec, est le type accompli du gentil- 
homme au cœur d'or, du royaliste invariable; ce n'est 
pas lui que je discuterais, si on le surnommait le der- 
nier gentilhomme de France. Ses préjugés aristocrati- 
ques n'ont pas un moment résisté aux grâces virginales, 
à la distinction parfaite de Marguerite. Lorsque l'heu- 
reux couple, après quelques mois accordés aux fêtes et 
aux élégances parisiennes, part pour le château de 
Keradec, nid d'aigle dont il va faire un nid de tourterelles, 
il semble que désormais rien ne pourra troubler ce bon- 
heur béni de Dieu et des hommes; mais alors il n'y 
aurait plus de roman... Hélas! il y en a un; il y j^,même 
une tragédie et une histoire. 

Entre la station et le château, les chevaux s'emportent, 
4e cocher perd la tête, et le phaéton est brisé. Marguerite 
n'a aucun mal; mais René, tombé sans connaissance, a 
une jambe cassée. Il est recueilli dans la maison la plus 
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voisine. Malheureusement, cette maison appartient aune 
femme qui va jouer un terrible rôle dans toute la suite 
du récit. Madanie Lahauraie, e'est le loup ou plutôt la 
louve dans la bergerie. On doit féliciter M. Jules de 
Camé d'avoir su peindre cette ardente, orgueilleuse et 
malfaisante nature, d'avoir pris sur le fait et dans le vif 
l'espèce de fascination sensuelle qu'elle exerce sur René, 
d'avoir franchement décrit ce trouble des sens qui n'a 
rien de commun avec les sincères émotions du cœur, 
sans se départir un instant de cette chasteté d'exécution 
qui lui assure les sympathies d'un public d'élite. 
Madame Lahauraie, pauvre, belle, isolée, forcée de ren- 
fermer en elle-même des passions fougueuses et des 
révoltes implacables, e^ mariée à un rude et vulgaire 
capitaine au long cours; elle trouve, en effet, beaucoup 
trop long le cours des semaines et des mois pendant les- 
quels il lui impose un veuvage anticipé. Vous devinez 
déjà l\)rage qui gronde, le contraste et l'antagonisme 
qui se dessinent, les malheurs qui vont surgir de cette 
situation où nous voyons, d'une part, l'amour pur, légi- 
time, paisible, personnifié dans la beauté spiritualiste de 
Marguerite; de l'autre, cette endiablée Clémence Lahau- 
raie, belle à la façon d'une courtisane athénienne, 
digne de servir de modèle à Phidias ou de faire perdre 
le jugement à ses juges, dans toute l'exubérance de sa 
jeunesse sans emploi, prête, s'il le faut, à intervertir les 
rôles; exaspérée contre cette noblesse, cette opulence, 


LES CONTEURS 211 

ce luxe qui lui iraient si bien et qu'elle ne possédera 
jamais; comparable à ces liqueurs capiteuses que Ton 
boit sans méfiance, qui grisent les plus sages et les font 
coupables sans qu'ils aient conscience de leur ivresse 
et de leur faute. René chancelle; succombe-t-il ? Non, 
Dieu merci I Un des nombreux mérites du romancier est 
d'avoir déjoué l'infernale habileté et la passion farieuse 
de madame Lahauraie, tout en épargnant à René cet 
excès de vertu, de résistance ou de fuite auquel la fri- 
volité ou la perversité mondaine attache une sorte de 
ridicule. Il n'est ni trop entraîné ni trop Joséphin ; mais 
les apparences l'accusent; et il n'en faut pas davantage 
pour que ce charmant ménage soit profondément troublé. 
Où rencontrerons-nous la réparation et l'expiation? Vous 
le comprendrez, si je vous dis que nous sommes en juillet 
1870, que la guerre fatale est déclarée et que les cha- 
grins de Marguerite vont s'absorber dans les douleurs 
de la France. Pour un [mari amoureux de sa femme et 
soupçonné d'infidélité, pouvait-il y avoir une réhabili- 
tation meilleure que celle-là? René se bat contre les 
Prussiens; il est fait prisonnier à Sedan. Tandis qu'il 
subit toutes les tortures de la captivité lointaine, Margue- 
rite et les Bergenheim sont enfermés dans Paris assiégé. 
Les dernières scènes sont tragiques, sinistres, émou- 
vantes, étroitement liées aux péripéties du siège, aux 
crimes indélébiles de la Commune. Madame Lahauraie, 
bacchante changée en Furie, Sirène métamorphosée en 
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Tricoteuse, est rentrée, elle aussi, dans la capitale in 
vestie, côte à côte avec un misérable nommé Morel, que 
le banquier Bergenheim avait jadis chassé pour abus de 
confiance. Je recommande leur dossier aux citoyens 
Lockroy, Clemenceau, Périn, Raspail, Floquet et Mar- 
cou. Avant que René de Keradec, libre enfin et officier 
dans Tannée de Versailles ( les massacreurs versaiilats, 
aurait dit M. Naquet), ait eu le temps d'arriver jusqu'aux 
êtres qui lui sont chers, madame Bergenheim est morte, 
sa fille mourante, l'enfant de Marguerite étouffé par ma- 
dame Clémence Lahauraie. Une minute plus tard, 
M. Bergenheim allait être fusillé par ordre de Morel, capi- 
taine des fédérés. Les dernières lignes donnent à ré- 
fléchir : 

< Quant à madame Lahauraie, condamnée à mort, elle 
a vu... sa peine commuée en une détention perpétuelle... 
Elle dit à qui veut l'entendre : 

» — Qu'on ne me relâche jamais; car si je recouvre 
ma liberté, j'en profiterai, je le jure, pour mettre le feu 
à Keradec. Je ne veux pas qu'il reste un oiseau de cette 
nichée maudite. » 

Souvenez-vous que madame Lahauraie s'appelle 
Clémence; remplacez le château de Keradec par la 
France, la ville de Paris, les monuments échappés à la 
Commune de 1871, et la société tout entière; vous vous 
direz que M. Rochefort a raison et qu'il faut bien se 
garder de confondre Clémence avec Amnistie. 
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Ce titre, d'ailleurs fort heureux, le Crime de Malta- 
verne, m'avait fait craindre que M. Charles Buet, sans 
renoncer, bien entendu, à ses précieuses qualités d'é- 
crivain catholique, n'eût voulu essayer, à son tour, du 
roman judiciaire et marcher sur les traces des maîtres 
du genre. Je me trompais. Le pressentiment, lî velléité 
de Cause célèbre ne se trouve que dans le' prologue, qui 
aurait suffi à ce pauvre Gaboriau pour construire un 
échafaudage d'hypothèses, d'inductions et de découvertes 
au profit de l'innocent pris d'abord pour le coupable. 
Le marquis d'Esnandes, chef d'une des plus illustres 
familles savoisiennes, homme d'État renversé par une 
intrigue de cour, grand seigneur ruiné par le malheur 
des temps, est assassiné, une nuit, dans des conditions 
telles que les soupçons se portent sur un pauvre diable, 
nommé Léonidas Bauju, lequel eut jadis à se plaindre 
du marquis; vieux grief qui ne l'a pas empêché, cette 
nuit-là, au milieu d'un effroyable orage, de frapper à 
cette porte et d'être reçu, hébergé, réchauffé dans cette 
maison hospitalière. Ce qu'il y a de plus horrible, c'est 
que la marquise d'Esnandes, à la vue du cadavre de son 
mari assassiné, est morte d'horreur et d'épouvante. — 
Remarquons en passant la balsamique infiuende de la 
religion dans le mariage. Le marquis a trente-deux ans 
de plus que sa femme! Dans bien des romans et même 
dans le monde, la veuve éplorée aurait profité de la ca- 
tastrophe pour épouser un Lélio ou un Ottavio quelconque. 
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Le doute ne semble pas possible. Forçât libérer, mou- 
rant de faim, ayant à se venger du marquis, Léonidas 
Bauju est évidemment le meurtrier... Eh bien! non, la 
justice se trompe. Le même soir, un étranger d'une phy- 
sionomie toute différente, gardant, sous son air de fati- 
gue et ses habits trempés par la pluie, des signes de race 
et des manières distinguées, avait également demandé et 
reçu rhospitalité sous ce toit où les tristesses ne se tra' 
duisent que par un redoublement de bonté. Le criminel, 
c'est lui; mais il a disparu avant Taube; on ne peut re- 
trouver ses traces; s'il a été l'assassin, Bauju est consi- 
déré comme son complice, et condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. 

Là finit le prologue; nous sortons de ce village savoi- 
sien de Maltaverne où s'est commis le crime, et dont le 
nom sinistre ne s'accorde que trop bien avec cette légende 
de meurtre, de désespoir et de sang. On dirait qu'un 
voile immense se déchire, où plutôt qu'un machiniste 
supérieur à tous ceux de l'Opéra improvise un change- 
ment à vue, comme ne vous en ont jamais montré les 
plus prodigieuses féeries. Vingt ans se sont écoulés; nous 
sommes en pleine mer, à bord du Raimbow, et nous 
rencontrons sur ce beau navire, qui se dirige vers 
Bombay, les personnages d'un nouveau récit qu'un fil 
mystérieux rattache au premier : un jeune missionnaire, 
le Père Cyprien; un charmant officier de marine, sir 
Georges Dowling; un rajah dépossédé, Ali Sorabjec, et 
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un banquier anglo-indien, vieilli avant l'âge, riche à 
millions, sombre comme une nuit d'orage sous ce ciel 
ruisselant de pourpre et d'or, sujet à de bizarres alterna- 
tives de surexcitation et d'accablement, énigme vivante 
que tourmente peut-être un souvenir ou un remords. 
Il se nomme simplement M. Ramsay. 

C'est ici que j'ai pu reconnaître, moi, le plus casanier 
et le moins polyglotte des vieux critiques, tout ce que 
les voyages ajoutent de variété et de couleur à une 
palette bien ajustée pour recevoir ce surcroît de richesses. 
Nous savons tous que M. Charles Buet, vaillant défen- 
seur du catholicisme, a failli en être le martyr, qu'il a 
subi, en pays lointain, de cruelles épreuves; mais il doit 
presque s'en applaudir, puisqu'il en a rapporté ces ma- 
gnificences et ces merveilles. Aucun livre peut-être, 
même les célèbres romans indiens de Méry, ne m'avait 
donné, à un degré aussi intense, ce que j'appellerai vo- 
lontiers la sensation de l'Inde: cet indéfinissable mélange 
de ravissement, d'inquiétude et de malaise, produit na- 
turel d'une terre étrange, où l'on, ne peut faire un pas 
sans se demander si la beauté que l'on admire ne dé- 
guise point le péril que l'on redoute. La création y accu- 
mule, côte à côte, ses chefs-d'œuvre et ses monstres. Le 
calice des fleurs est gigantesque et splendide; mais peut- 
être cache-t-il, au lieu d'un scarabée ou d'une abeille, le 
reptile ou l'insecte dont la piqûre est mortelle. Les 
fleuves et les lacs ressemblent à des nappes d'azur dont 
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rien n'égale la limpidité et la transparence; mais cette 
masse immobile que vous voyez au fond et que l'on 
croirait incrustée dans ce cristal, c'est le crocodile prêt à 
fondre sur sa proie. Sur ce sol malade de son luxe, la . 
mort profite et abuse des exubérances de la vie. Les 
trésors de la flore asiatique exhalent d'enivrants par* 
fums que l'on aspire avec délices, mais sans trop savoir 
si ces odeurs embaumées ne sont pas un commencement 
de pestilence. Regardez à la lisière de ces forêts ehchan. 
tées. Est-ce une liane, est-ce une naja qui s'enroule au- 
tour de ce palmier? Le frémissement que vous entendez 
derrière cet épais rideau de verdure, est-ce le souffle de 
la brise ou l'approche du tigre? Dans ce concours d'êtres 
malfaisants et de productions éblouissantes^ l'homme ne 
renonce pas à sa royauté; il trouve moyen de dépasser 
les fauves. La nuit a des splendeurs inconnues à notre 
froide Europe. La lune monte à l'horizon, et fait peu à 
peu pâlir des myriades d'étoiles. Elles se fondent avec 
le bleu du ciel, comme une poussière argentée. Le naga- 
telly et le sambac ont refermé leurs corollçs. Les jungles 
mêmes font silence. Le bulbul chante dans un magnolia 
en fleurs. On n'entend au loin que l'harmonie nocturne, 
perceptible par l'imagination plutôt que par l'oreille. 
L'atmosphère est si sereine que l'œil saisit, à des distan- 
ces infinies, la silhouette des grands arbres et le contour 
des montagnes. Dans ce cadre magique, on ne saurait 
évoquer qu'une de ces scènes riantes que la mythologie 
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a transmises aux peintres et aux poètes; des nymphes 
et des dryades polA;an* avec des faunes; un Endymion 
hindou, caressé dans son sommeil par la pâle Phœbé, ou 
bien, si vous préférez le merveilleux germanique, des 
sylphes et des ondines glissant sur la surface des eaux. 
Erreur! regardez ces ombres mouvantes qui sortent tout 
à coup de ces sombres profondeurs, sans que leur course 
agite le feuillage, san^que la terre avertisse de 
leur présence par une secousse ou un bruit . Des 
fantômes? Non, des démons; les Thugs, dont l'invi- 
sible lacet est plus redoutable que le venin du ser- 
pent, la griffe du tigre et le rictus du crocodile; les 
Thugs, dont le nom seul fait frissonner ceux que 
n'effraient ni les crocodiles, ni les tigres,^ ni les ser- 
pents. 

Je gâte les magnifiques tableaux que Ton découvre, à 
chaque page, dans le Cn'me de Maltaveme, Je les louerais 
moins, si l'auteur ne s'était montré que paysagiste, admi- 
rablement inspiré, par ses souvenirs. Mais ce qui vaut 
mieux encore, ce qui donne au roman de M. Charles 
Buet plus d'originalité et de valeur, c'est que, dans ce 
milieu où l'âme pourrait si aisément se laisser étouffer 
sous les richesses du monde extérieur, elle reste souve- 
raine. Nous assistons à une des luttes les plus émou- 
vantes qui aient jamais ennobli la conscience humaine, 
à une des plus miraculeuses victoires que le pardon 
X** * 13 
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chrétien et Tesprit de sacrifice aient remportées sur la 
faiblesse de notre nature , légitimée par de justes et 
terribles ressentiments. 

Le marquis et la marquise d'Esnandes avaient, au 
moment du crime, — le crime de Maltaverne, — un fils 
âgé de dix ans. Ce fils s'appelle Patrice; c'est aussi, je 
crois, le nom de baptême d'un illustre maréchal, et, s'il 
déployait contre les revendications du radicalisme au- 
tant d'énergie que son homonyme contre ses droits à la 
vengeance, nous n'en serions pas où nous en sommes. 
Patrice, vous vous en douiez déjà, s'est fait prêtre, puis 
missionnaire, et c'est lui que nous avons retrouvé à bord 
daRaimbow sous le nom de PèreCyprien. M. Ramsay, le 
banquier anglo-indien, vingt fois millionnaire, n'est 
autre que cet étranger aux manières distinguées, à la 
physionomie suspecte, qui, sous le pseudonyme de Char- 
tier, avait sonné à la porte de M. d'Ësnandes et payé sa 
cordiale hospitalité par un meurtre à deux tranchants; 
meurtre resté impuni, pendant que le malheureux 
Léonidas Bauju était condamné comme complice. Pa- 
trice d'Ësnandes en face de Ramsay, le fils des victimes 
en présence de l'assassin, les remords de celui-ci livrant 
à celui-là l'horrible secret, la confession catholique s'em- 
parant de ce forfait comme de son bien, créant au con- 
fesseur et au coupable un sanctuaire où le fils n'est plus 
qu'un prêtre, où le criminel n'est plus qu'un pénitent; 
l'aveu purifiant ce dont il s'accuse , l'oreille oubliant 
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ce qu'elle vient d'entendre, la ïlamme divine consumant 
au même foyer le repentir et le grief; l'absolution 
planant sur ce groupe comme la blanche hirondelle 
des mers sur les vagues soulevées par la tempête, le 
triomphe du catholicisme aux deux extrémités de la 
conscience, sauvant le saint de la haine et le scélérat 
du désespoir, quel drame! quelle émotion! quelle re- 
vanche! 

Et comme on comprend que le ministre protestant, 
témoin de pareils miracles, s'humilie dans son impuis- 
sance, s'incline devant cette expression suprême de la 
vérité absolue et finisse par se faire catholique ! Non con- 
tent de sauver Tâme de Ramsay, le Père Cyprien sauve 
aussi sa vie. Il brave mille périls pour aller chercher 
le seul contre-poison qui puisse combattre les foudroyants 
effets de l'effroyable Kamaetzmay mêlée à la boisson favo- 
rite de Ramsay par le rajah dépossédé, Ali Sorabjée 
Hirza, devenu l'agent mystérieux d'une vengeance na- 
tionale. 

Quant au charmant officier de marine, sir Georges 
Dowling, cet autre passager du Raimbow^ cousin de Pa- 
trice d'Ësnandes, il aime et il épouse Marthe, la fille 
unique de Ramsay; chastes amours, mariage traversé 
par bien des scrupules et des épreuves, douce clarté qui 
rayonne discrètement sur les pages assombries par les ef- 
forts de ce pardon, par les déchirements de ce sacrifice, 
par les souvenirs de ce crime. 
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Je n'ai qu'un reproche à adresser à M. Charles Baet, 
l'auteur de ce beau roman qui le place très-haut, au 
premier rang des conteurs catholiques. 

Il m'a tellement subjugué et entraîné, que je garde à 
peine assez d'espace pour vous recommander un bon livre, 
les Mémoù'esd'unenfantpauvrey par M. Léon Noble. M. Léon 
Noble a tiré un excellent parti d'un sujet qui n'offrait ni 
incidents dramatiques, ni situations corsées, ni figures 
saillantes, ni scènes à effet, et qui ne pouvait réussir que 
par la franchise des impressions, la délicatesse du senti- 
ment et la simplicité du récit. Cette pauvreté coura- 
geuse, résignée, chrétienne, adoucie par le dévouement 
d'une adorable mère, est si touchante, si persuasive, 
parfois môme si navrante, que je suis presque tenté d'y 
chercher le prétexte d'une objection amicale. Assuré- 
ment, les intentions de l'auteur ne sauraient être soup- 
çonnées. 

Un saint archange le couvre de ses ailes , et 
l'étiquette nous dit assez clairement que nous ne trou- 
verons dans ce volume que de pures images, d'honnêtes 
leçons, des idées d'apaisement, de charité et de piété. 
Pourtant le diable est bien fin, alors même qu'il est ter. 
rassé par Saint-Michel*; je me demande si cette cruelle 
série de privations, de souffrances et de misères n'aurait 
pas dû aboutir à un dénoûment qui nous montrerait 

1. Les Mémoires d'un ef^fant pauvre font partie d« la col- 
lection Saint-Michel. 
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l'enfant pauvre arrivé, par son travail, par son talent, 
non pas à un ministère ou à une ambassade, mais à une 
position rassurante pour son avenir, pour la vieillesse 
de sa mère. M. Léon Noble nous dit avant de finir : < Je 

> me suis promis à moi-même de ne pas faire de ces 

> pages, écrites simplement et au cours de mes souve- 
» nirs, un réquisitoire contre ceux qu'un sort plus 
» lieureux a fait naître riches. » 

Rien de plus vrai et de plus sincère. Mais, dans un temps 
comme le nôtre, hérissé de récriminations et de révoltes, 
on doit prendre bien des précautions avant de toucher à 
ces sujets formidables où le cœur lutte contre la raison, où 
le gémissement est si près de la plainte, la plainte si près 
de l'invective, l'invective si près de la barricade. Les réqui- 
sitoires les moins agressifs ne sont pas toujours les moins 
accablants. J'appellerai à mon aide un bien beau nom, 
un bien illustre exemple, qui prouvera à M. Léon Noble 
toutes mes sympathies, toute mon estime. Silvio Pellico 
était très-pieux ; il a vieilli dans la pratique des 
bonnes œuvres; il est mort conune un saint. En 1833, 
quand il publia son fameux livre, de forme si débon- 
naire, si tendre et si douce, — Mes Prisons, — il 
usait d'un droit évident: jamais représailles ne furent 
plus suaves; tous les catholiques de France applau- 
dirent... 

Qui lui eût dit alors, qui nous eût dit, à nous, ses admi- 
rateurs, que ce livre, plus funeste à l'Autriche que vingt 
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pamphlets, donnerait des armes à la Révolution, contri- 
buerait à saper le principe d'autorité, servirait de lointain 
prélude à une suite d'événements d'où sont sorties la 
guerre d'Italie, la ruine des petits États, les douloureuses 
épreuves de la Papauté, les persécutions religieuses et les 
calamités de la France ? 


VIII 


SAINTE-BEUVE EN PANTOUFLES* 


Juin 1876. 

Les admirateurs, les amis et les éditeurs de tel ou tel 
écrivain célèbre ne sont pas toujours assat ménagers de 
ses reliques. Ils se montrent parfois trop enclins à ou- 
blier que, en essayant de grossir son héritage, ils risquent 
d'aggraver les frais de succession. Il est rare que ces 
annexions posthumes ajoutent à la renommée et surtout 
à Tautorité du défunt ; l'on peut supposer, sans invrai- 
semblance, qu'il s'était bien gardé d'enfouir dans ses 
tiroirs ce qui l'aurait encore plus accrédité auprès de ses 
contemporains. 

1. Chroniques Parisiennes,— Les Cahiers dé Sainte-Beuve. 
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Mais Sainte-Beuve mérite de faire exception à la 
règle. Avec cette énigmatique mémoire, la curiosité est 
constamment en éveil ; on dirait qu'elle veut l'indemniser 
après sa mort des sacrifices qu'il lui a prodigués de son 
vivant ; il n'en faut pas davantage pour qu'un intérêt 
très-vif s'attache à ces publications d'outre-tombe. Nous 
espérons y trouver le fond du sac à malices, le pour- 
quoi des sous^ntendus , des réticences, des contra- 
dictions, des évolutions, des volte-faces de cet esprit char- 
mant, souple, mobile, inquiet, irascible, insaisissable, 
plus amoureux de sagacité que de franchise, plein de 
faux-fuyants et de détours, et trop fin pour ne pas pré- 
férer une apparence de trahison à un semblant de du- 
perie. 

Évitons pourtant de confondre ces deux ouvrages qui 
viennent de paraître en même temps. Les différences 
sont essentielles et peuvent se résumer en deux mots : 
les Chroniques Parisiennes sonl un commentaire; les Ca- 
hiers un dérivatif. 

En écrivant pour une Revue suisse les Chroniques Pari- 
siennes^ Sainte-Beuve gardait scrupuleusement l'ano- 
nyme ; mais je ne puis croire que Vincognito fût absolu. 
Un de ses amis de Lausanne, M. Juste Olivier, avait eu, 
vers 1843, cette bonne fortune, que le critique déjà cé- 
lèbre de la Revue des Leux-mondeSj l'auteur de Volupté 
et de Port-Royal, consentît à se faire chroniqueur ou 
courriériste comme un simple habitué du salon de 
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madame de Girârdin, et lui adressât le fin mot des événe- 
nements de chaque jour, non pas pour être Suisse, mais 
pour mieux s'affirmer Parisien. Sans doute cette corres- 
pondance n'était pas un secret pour les curieux et les 
lettrés d'alors. N'importe ! il suffisait à Sainte-Beuve de 
ne pas signer ses Chroniques et de passer la frontière, 
pour s'accorder des licences qu'il se fût interdites rue 
Saint-Benoît ou rue de Sèvres, et pour préciser sur bien 
des points les sentiments et les idées dont Paris n'avait 
que l'esquisse, estompée par une main prudente ou re- 
couverte d'un vernis. Il y laisse deviner à chaque page 
ses passions, ses rancunes, ses antipathies, ses en-dessous^ 
ses haines, surtout, hélas ! celle qui devait prévaloir et 
marquer la note finale ; sa haine contre l'Église. Ce- 
pendant, les convenances y sont observées ; les nuances 
n'existent que du moins au plus ; la patte de velours 
n'est pas encore la griffé féline, et, disons-le en toute 
conscience, chaque fois que le chroniqueur donne congé 
à son dada ou à ses dadas, on ne peut que saluer cette 
merveilleuse justesse de coup d'œil, ce don de seconde 
vue, cette critique si pénétrante qu'elle semble prophé- 
tique. L'aveu me coûte d'autant moins que j'y trouve 
l'occasion de faire cesser un malentendu. En dehors 
des crises passagères, des bourrasques et des gourmades 
inséparables de la vie littéraire, le sentiment dont j'ai 
toujours eu à me défendre à l'égard de Sainte-Beuve, 

ce n'est pas l'aversion, l'animosité ou le dépit ; c'est, au 
X**** 13. 
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contraire, l'irrésistible attrait qu'un homme rempli de 
bonnes intentions; mais faible et peccable, éprouve pour 
une splendide et spirituelle courtisane. 

Les trois années que parcourt ce volume, — 1843- 
44-45, — nous paraissent aujourd'hui presque fabuleu- 
ses, à force de se perdre dans la nuit des temps. Il est 
facile pourtant d'y relever bon nombre de pages piquan- 
tes, — je dirais volontiers actuelles ; — car, bien qu'il 
nh puisse exister aucune échelle de proportion entre 
l'orgie politique à laquelle nous assistons et les épisodes 
ou polémiques d'alors, il est permis de remarquer 
après coup tout ce que contenaient en germes les illu- 
sions et les fautes des habiles de ce temps-là ; habiles que 
jugeait d'avance Sainte-Beuve, et que nous pouvons 
aujourd'hui apprécier, soit d'après leurs survivants, soit 
d'après leurs disciples. 

La réaction néo-classique, résumée dans le succès de 
Lucrèce et la chute des Burgraves ; le pèlerinage roya- 
liste à Belgrave-Square, la vogue, insensée du feuilleton- 
roman, commençant aux Mystères de Paris et finissant 
au Juif'Errant,\es premiers conflits entre l'Université et 
l'épiscopat, les victoires factices de M. Guizot et de son 
ministère contre une minorité tapageuse, soutenue par 
un pays ennuyé, quinteux et mécontent ; puis, quelques 
incidents secondaires ; la querelle de Jules Janin avec 
Alexandre Dumas, les élections et les séances de l'Aca- 
démie française ; les rôles nouveaux de mademoiselle 
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Rachel, les publications anti-chrétiennes de MM. Qainet 
et Michelet, le déclin de M. de Chateaubriand, la dé- 
chéance de M. de Lamennais, Taccès de folie de M. Ville- 
main ; tel est, ou à peu près, le menu de ces Chroniques 
FarisienneSy lesquelles, sauf un petit nombre de pages 
plus étudiées, se produisent sous une forme si brève, 
que le sommaire a parfois autant de lignes que la lettre. 
Sur la plupart de ces sujets délicats et personnels, 
Sainte-Beuve fait encore le bon apôtre ; il sait qu'il 
écrit pour des Suisses, gens sérieux, un peu lourds, 
plus protestants que voltairiens, plus désireux d'être 
renseignés qu'amusés, et qu'il scandaliserait peut-être 
s'il heurtait trop brusquement les opinions reçues. S'il 
parle de la malencontreuse Vie de Rancéy de Chateau- 
briand, œuvre du génie tombé en enfance, c'est pour 
dire simplement : « Le Rancé de Chateaubriand a été 
une déception, » — et pour ajouter, sur l'esprit de res- 
pect, une page excellente qu'il a trop souvent oubliée. . 
Quand survient la crise, plus ou moins authentique, 
d'aliénation mentale de M. Villemain, il l'annonce avec 
une tristesse solennelle, qui ne déparerait pas une 
séance de l'Institut, c Cette raison si nette, si rapide, si 
brillante... s'est tout à coup troublée et couverte d'un 
voile sinistre. Chacun se demandait ce que c'était 
que la raison humaine en la voyant ainsi chanceler 
comme la flamme sur le candélabre d'or. Dans un temps 
ou Ton n'a plus d'oraisons funèbres de Bossuet, de tels 
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événements en tiennent lieu, et disent assez lequel est 
LE SEUL GRAND. » Remarquons en passant que Sainte- 
Beuve, forçant son naturel, a ici deux distractions. Il 
parle en chrétien ou au moins en déiste, et il attribue à 
Bossuet le < Dieu seul est grand, mes frères ! » de Mas- 
sillon. 

Ailleurs, à propos des Mystères de Paris et de leur 
vogue inouïe, il a des pudeurs d'hermine, des frissons 
de sensitive, des indignations puritaines, bien 
étonnantes sous la plume qui, seize ans plus tard, 
étalera des trésors d'indulgence en Thonneur des romans 
erotiques de M. Gustave Flaubert et surtout de M. Fey- 
deau. Certes, le fameux chapitre de CécUy n'était pas 
édifiant ; mais on peut aujourd'hui le considérer comme 
une lecture de pensionnaire, si on le compare à certaines 
pages de Madame Bovary et de Fanny. D'où vient ce 
contraste, qui ne laisâe pas que dHnvalider un peu (le 
mot est à la mode) l'ensemble des jugements du grand 
critique ? C'est que Saint^Beuve, en 1843, n'était pas 
encore émancipé ; il avait le goût de la gaudriole, et 
même de quelque chose de pire; il n'en avait pas le cou- 
rage. L'Abbaye-aux-Bois en permanence, l'Académie en 
perspective, le contenaient et le tempéraient. La Bévue 
suisse et calviniste lui imposait ses réfrigérants. En 
outre, il était alors du parti des BevueSy c'est-à^ire de la 
littérature sérieuse, peu bruyante et peu lucrative, gra- 
vement menacée par les prospérités insolentes du 
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roman-feuilleton, ou, en d'autres termes, de la litté- 
rature de scandale, de curiosité et d'argent. Mais 
quelles trouvailles, dans ces Chroniques Parisiennes^ pour 
les pauvres gens que Sainte-Beuve libéré devait plus 
tard accuser de manquer de mesure ! Un détail entre 
mille. Parlant, dans un recueil catholique, du Lamennais 
des dernières années, du Lamennais devenu démagogue, 
athée, communiste, monomane, au dernier degré de la 
déchéance intellectuelle et morale, j'avais osé le montrer 
< tombédans le trou à fumier de l'impiété démagogique, » 
image trop violente, j'en conviens. Làrdessus, le causeur 
du lundi (et je ne lui en veux pas), me donnait une 
verte leçon d'urbanité, de modération et de savoir-vivre. 
Il me prouvait, non sans raison, que Ton peut ne plus 
vivre en odeur de sainteté, et ne pas sentir le fumier. 
Très-bien ! Seulement j'ouvre ces fines Chroniques Pari- 
sienneSy et je lis, dès la première page, au sujet de ce 
même Lamennais, le Lamennais de 1843, qui n'en était 
encore qu'à ses coups d'essai révolutionnaires : « L'in- 
jure déborde; elle est crasseuse. it Or questionnez un 
agriculteur, et demandez-lui s'il préfère la crasse au fu- 
mier ! Je rouvre au hasard le volume à la page 169, et 
voici Yultimatum du chroniqueur à propos de ces Mys- 
tères de PariSy dont le succès lui était, paraît-il, si désa- 
gréable : < Oui, l'inspiration essentielle des Mystères de 
PàriSy c'est un fond de crapule; l'odeur en circule par- 
tout, même quand l'auteur la masque dans de prétendus 


230 NOUVEAUX SAMEDIS 

parfums. Et, chose honteuse ! ce qui a fait le principal 
attrait, si étrange, de ce livre impur (ô Fanny ! ô Sa- 
lammbô ! ô Baudelaire ! ), c'a été cette odeur même de 
CRAPULE déguisée en parfum. » — Grasse ! crapule ! che 
ne dis pas que chà ne choit pas vrai ; f?uits chà ne chan pas 
boni 

Combien de petites chicanes ne pourrions-nous pas 
adresser à Sainte-Beuve, même dans les chapitres où il 
lui serait si facile d'être impartial ! A cette époque, 
(184344) il commençait, lui, le romantique intransigeant 
de 1829, à se reprendre d'une belle passion pour les 
derniers sujets du roi Voltaire ; Daunou, Tracy, Garât, 
Ginguené, Marie-Joseph Chénier. Le Théâtre-Français joue 
le Tibère de Chénier, une tragédie aussi glaciale, aussi 
fausse, aussi démodée que toutes celles de la phase in- 
termédiaire entre Tancréde et ffemam. Jules Janin use de 
son droit de critique en maltraitant Tibère ; il est gros- 
sièrement insulté par Félix Pyat, qui préludait à ses 
prouesses communardes. Sainte-Beuve prend parti pour 
Félix Pyat contre Janin ! ! t ! Mais c'est en ce qui touche 
à Béranger, qu'il y a chez lui plus de variations que 
n'en contient une histoire des, hérésies ou un piano de 
Pleyel. On devine que le malin critique n'est pas dupe 
du malin chansonnier, mais que le moment ne lui 
semble pas arrivé d'attacher à cette popularité si soi- 
gneusement entretenue, ajustée, peignée, lustrée, 
ratissée, époussetée, maquillée, le grelot qui déviendra 
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plus tard une cloche. Pour être plus à son aise, il se 
raconte lui-même à la troisième personne. Il écrit : 
c Sainte-Beuve a dit ceci, Sainte-Beuve a dit cela ; il 
n'a voulu que poser la limite du talent de Béranger... 
faire sa restriction sur le seul point où Béranger 
prête le flanc... Béranger a bien du calcul et 
de l'arrangement... bien des petitesses et des raffi- 
nements... Mais (ici une prodigieuse volte-face) 
M. Sainte-Beuve n'a pas craint, en un endroit, d'appli- 
quer au talent de Béranger l'expression de sublime; un 
tel mot entraîne bien des réparations et bien du res- 
pect. » 

Voilà un sublime qui n'a pas manqué sa vocation, et 
qui est bien près du ridicule. Nous savons comment 
Sainte-Beuve s'est rattrapé depuis lors; nous verrons 
tout à l'heure comment il pratiquait à huis-clos la répa- 
ration et le respect. 

Malgré ces chicanes, on peut dire ou répéter que la 
littérature, dans ces Chroniques Parisiennes, est généra- 
lement excellente, et que la politique même, sauf sur un 
pœnt, révèle chez l'auteur une clairvoyance, un instinct, 
une sûreté d'appréciation et de méfiance, que les hommes 
d'État de 1845 auraient bien dû lui emprunter. Ce qui 
amoindrit la portée de ces jugements, c'est que le lecteur 
ne peut se défendre d'une pensée importune. Ils re- 
présentent une sorte de juste milieu entre les articles 
quasi-officiels, graves, circonspects, académiques, aflfec- 
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tueux, admiratifs, que Sainte-Beuve écrivait alors dans 
la Bévue des Deux-MondeSy et le malin plaisir qu*il devait 
prendre plus tard à se dégonfler, à vider son sac, soit 
en s'adressant à un autre public, soit en causant avec 

t 

lui-même. Vantez tant que vous le voudrez les merveil- 
leuses qualités de Fécrivam, le miroitement des idées 
dans le style, la souplesse des mouvements, l'ingéniosité 
des subterfuges, les habiletés stratégiques, Tart presti- 
gieux de trahir en caressant, d*égratigner en chatouil- 
lant, les dons de séduction, de fascination, de corruption 
impalpable, de décomposition sournoise, que Balzac 
attribuait à une de ses héroïnes en la qualifiant de 
torpille; il n'en est pas moins vrai que ce va-et^ient, cette 
façon de louer ou de blâmer, de respecter ou de railler, 
d'admirer ou de dénigrer par phrases, par trancA^, au 
recto ou au verso de la vie littéraire, suivant la saison ou 
la date, en deçà ou au delà de TAcadémie, de la fron- 
tière, de la monarchie, de la République, du césarisme, 
selon les libertés que Ton prend ou les servitudes que 
Ton accepte, est absolument incompatible avec la grande 
et franche critique. C'est mieux peut-être; c'est souvent 
plus amusant pour la galerie ; mais à quel prix ? Le 
goût, ne l'oublions jamais, s'il se désintéresse de la cons- 
cience, n'a plus de quoi résister à la passion du mo- 
ment ; l'attrait est plus vif, l'estime est moindre ; une 
perpétuelle équivoque s'attache aux opinions dont on 
cherche toujours le^ en dessous^ les entre-deux j les secrets 
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mobiles, et Tautorité risque de perdre tout ce que 
gagne la curiosité. 

Je viens de nommer Balzac. Sainte-Beuve, dans ces 
Chroniques Parisiennes comme dans tout Tensemble de sa 
critique, ne laisse pas échapper une occasion de le relé- 
guer au plus bas de la littérature de pacotille. Je con- 
viens que ces occasions ne sont pas rares, notamment 
quand le vaste romancier se fait Tavocat d'un assassin ou 
publie l'incroyable préface de Modeste Mignon : < A une 
Étrangère,fille d'une terre esclave, ange par l'amour, 
démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par 
l'expérience, homme parle cerveau, femme par le cœur, 
géant par l'espérance, mère par la douleur, poète par 
les rêves, etc., etc. » — Et cependant ! Étéocle et Poly- 
nice n'auraient-ils pas dû être plutôt Nisus et Ëuryale ? 
Jamais deux frères ennemis furen^ils mieux faits pour 
oublier d'être ennemis en se reconnaissant comme frères? 
Balzac et Sainte-Beuve ont pu se haïr de leur vivant: « Rara 
est concordia fratrum ! » Les deux talents ont la même 
physionomie et sont de la même famille. L'un a eu de 
plus que l'autre la faculté d'invention; celui-ci a possédé 
de plus que celui-là le tact, la mesure, la justesse des pro- 
portions, l'hygiène intellectuelle, une certaine ordonnance 
dans le, matériel et l'extérieur de la vie; mais ils sont con- 
temporains de la même date, ouvriers de la même heure, 
complices du même travail, confidents des mêmes vices, 
distributeurs des mêmes dissolvants. Les éloges que 
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Sainte-Beuve, par rancnne ou grief personnel, a refusés 
à l'auteur des Parents pauvres, il les a prodigués aux 
moins recommandables de ses disciples, parce qu'il leur 
devait le plaisir de se retrouver dans son élément et de 
rentrer dans sa nature. Tous deux — chacun dans son 
milieu et dans son cadre — ont personnifié ce genre de 
corruption qui ne s'impose pas, mais qui s'insinue, qui 
trouble l'imagination et les sens par une secrète conni- 
vence avec nos convoitises ou nos faiblesses : qui appli- 
que au monde moral les procédés physiologiques ou 
anatomiques, les méthodes des sciences expérimentales ; 
qui se fait, pour ainsi dire, confesseur en sens inverse, 
au bénéfice du Diable, non pas pour aller au-devant de 
nos aveux et les diriger vers le bien, mais pour nous 
familiariser avec le mal, nous initier à ses mystères et 
nous apprendre à l'aimer. Enfin, tous deux ont offert ce 
caractère particulier, que, parvenus, en 1848, l'un à sa 
pleine maturité, l'autre à la fin de sa carrière, ils ont 
deviné ou pressenti ce qui échappait aux Guizot, aux 
Duchatel, aux Thiers, aux Odilon-Barrot. En réalité, ils 
appartiennent bien moins à la monarchie de Juillet 
qu'au régime suivant. Si Balzac avait vécu âge d'homme, 
il aurait été en perfection, et bien mieux que sa grosse 
monnaie, le romancier du second Empire, comme Sainte- 
Beuve en a été le littérateur, le bel-esprit, le causeur, 
1 e critique et le charmeur. 
Je n'ai rien dit encore des deux reproches les plus 
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graves que méritent ces Chroniques Parisiennes. Chaque 
fois que reparait la question religieuse, l'équilibre se 
rompt; la haine parle plus haut que tout le reste. Je 
n'insisterai pas sur ce douloureux sujet; la situation 
actuelle peut suppléer à toutes mes remarques. A lire 
telle ou telle de ces pages, il est facile de comprendre 
que Sainte-Beuve, le délicat, le raffiné, l'athénien, serait 
aujourd'hui de l'avis des citoyens Tirard, Bouchot, Naquet, 
Poujade, Duportal, Lockroy, Ordinaire, et des cinquante- 
deux médecins de campagne qui décorent de leur 
validité l'Assemblée nationale^ contre les derniers défen- 
seurs de la liberté, de la justice et du bon sens. Il s'a- 
charne, contre M. de Montalembert, en des duretés qu'il 
démentira huit ans plus tard. (Voir les Causeries du 
lundi.) Quant au père Lacordaire, ceux qui eurent alors 
le bonheur de l'entendre et qui ne sont pas encore tout à 
fait morts,' auront peine à le reconnaître dans les lignes 
suivantes : < Il ne paraît pas qu'il ait été très-chrétien^ ni 
même éloquent. Lacordaire a de l'éclat, de l'imagination, 
du talent, mais un esprit peu judicieux, des rapproche- 
ments historiques forcés qui seraient plutôt saint-simo- 
niens que chrétiens j toute l'emphase du jour... > — « Mon- 
talembert et Lacordaire sont à de Maistre ce que Naigeon 
était à Diderot (???) * » — t Montalembert étale des 

1. Ici Sainte-BreuYe, égaré par sa passion, perd même le tact 
critique et le sentiment des nuances, qui le' distinguent du 
vulgaire prétrophobe. DeMaistre^avec une admirable ampleur 
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vérités excessives, repomsantes, (oui, monsieur, en ce 
sens que, même sous le couperet, le bistouri ou là fau- 
cille, elles repousseront toujours !) et qui dès lors ne sont 
plus des vérités... » — « Lacordaire est très-brillant, 
mais il manque de gravité et de vrai christianisme, » Il y 
met tant de passion, qu'il ne recule pas devant de mé- 
diocres calembours, lui qui m'a reproché les miens. 
Montalembert date une brochure de Madère ; c'est du 
t Madère sec. » — L'abbé Combalot publie une brochure, 
tandis que son neveu installe à Paris une brasserie lyon- 
naise : — « Je crains que la brochure de l'abbé Combalot 
ne soit de la grosse bière assez mal brassée. » misère ! 
L'épisode de Belgrave-Square occupe une assez large 
place dans les Chroniques Parisiennes. Sur ce chapitre, et 
dans toutes les pages où il parle des légitimistes, Sainte- 
Beuve me semble inexplicable. Il n'a jamais eu la 
moindre sympathie pour Louis-Philippe et son gouverne- 
ment ; nous avons tous pu constater l'horreur et surtout 
l'agacement nerveux, la colère presque bouffonne où le 
plongea la Révolution de Février ; personne,enl843,neson- 
geait à Louis Bonaparte et à l'Empire. Comment se fait-il 
donc que Sainte-Beuve, curieux, sceptique, neutre, éclec- 
tique, ondoyant(répithète importe peu),affecte tant d'ironie 

d^intelligeoce et de langage, était absolutiste. On n'a jamais 
pu reprocher à Lacordaire et à Montalembert qu'an peu 
trop de penchant et de complaisance pour les idées nouvelles 
et les immortels principes. 
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et de dédain, à propos de ce voyage ou de ce pèlerinage 
qui eut, en somme, de très-graves conséquences ; car l'ir- 
ritationmaladroiteduroi etde ses ministres, le mémorable 
incident de la flétrissurcy l'impopularité croissante de 
M. Guizot, Tunànime réélection des flétriSy le prestige de 
Chateaubriand, les beaux noms de Berryer, de Valmy, 
de La Rochejacquelein et de Larcy, les violences de la 
tribune et de la presse, Tinfluence des salons, les ru- 
meurs du dedans et du dehors, ravivèrent les griefs des 
royalistes, rouvrirent des plaies à demi fermées, resser- 
rèrent l'alliance entre la droite et la gauche, et servirent 
de préludes à la République de 1848 ? Le tailleur de 
Gulliver lui prit mesure d'un habit — qu'il manqua, — 
d'après des règles de géométrie. C'est par . l'arithmétique 
que le chroniqueur franco-suisse justifie ses dédains. Il 
compte sur ses doigts le chiffre des pèlerins ; c quatre 
cents, huit cents, mille tout au plus, devant une popula- 
tion indifférente ou hostile de plus de trente millions 
d'hommes I » ^^ Pas si indifférente et pas si hostile I 
Chacun de ces huit cents ou mille fidèles représentait 
tout un groupe auquel l'âge, la pauvreté, la dislance ou 
d'autres obstacles interdisaient le voyage. Qui ne com- 
prend d'ailleurs que ce rendez-vous de la jeune Royauté 
et de ses amis sur une terre étrangère eût créé au prince 
des embarras de . toutes sortes, si, au lieu de huit cents 
visiteurs, il en avait eu cent mille ? Après leur démission, 
les cinq députés flétris vinrent retrouver leurs élec- 
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teurs. Us furent accueillis avec enthousiasme par une 
foule immense qui n'était pas allée à Londres, mais dont 
les sympathies et les vœux auraient certainement mul- 
tiplié par centaines le nombre des voyageurs. Que dire 
des étapes triomphales de Berryer dans les principales 
villes du Midi ? J'en fus le témoin, et j'aurais pu recti- 
fier, de «isM, l'arithmétique de Sainte-Beuve. Au surplus, 
lui qui signalait, en 1843, cet épisode jacobite comme 
sans conséquence et sans racines dans le pays, put re- 
connaître, cinq ans après, que la monarchie de Juillet 
n'était pas non plus très-fortement enracinée, et il écri- 
vait ce joli mot : < La dynastie d'Orléans avait beaucoup 
de rejetons, mais pas de racines. » S'il avait vécu un 
an de plus, il aurait pu chiffrer la valeur réelle des mil- 
lions plébiscitaires. Encore une fois, que signifiaient ces 
allures méprisantes et ces airs de mauvaise humeur ? 
Tout simplement, selon moi, un essai de ces dérivatifs 
que j'indiquais au début de cet article, el dont les Cahiers 
de Sainte-Beuve vont nous offrir les variétés les plus 
piquantes. Sainte-Beuve était, à ce moment, en pleine 
candidature académique, en pleine ferveur de néophyte' 
et de protégé, chez madame Récamier, sous les auspices 
de M. de Chateaubriand et du duc de Noailles. Madame 
de Girardin ne s'y trompait pas : « Qui nous expliquera 
ce mystère? disait-elle. Gomment se fait-il que M. Sainte 
Beuve, que tout le monde a connu jadis républicain et 
romantique forcené^ soit aujourd'hui le favori de tous les 
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salons ultra-monarchiques ?.. On répond à cela : Il a 
abjuré... » — Non, il n'avait pas abjuré, et justement, à 
la même époque, le même mois, le même jour peut-être, il 
trouvait commode et amusant de jeter dans le lac Léman 
sa cocarde blanche et d'égayer les lettrés de la Répu- 
blique helvétique aux dépens du parti des ducs et des 
grandes dames qui contribuaient à son élection et ap- 
plaudissaient son discours. Ci'était très-spirituel peut-être, 
mais peu chevaleresque. 

Je ne devrais jamais parler de Sainte-Beuve. Une fois 
avec lui, je ne puis plus le quitter; il m'attire, il me 
retient, il me fascine, il me subjugue, il m! emballe^ et, 
détail plus fâcheux, il me rend intarissable. Je m'é- 
tais bien promis de ne consacrer à ces deux volumes 
qu'un chapitre, et me voilà forcé d'ajourner à samedi 
les Cahier$y bien autrement curieux que les Chroniques 


II 


Une femme charmante, sociétaire du Théâtre-Français, 
me disait un jour à propos d'un spirituel académicien : 
« Il sait parfaitement comment il faudrait faire un 
chef-d'œuvre. » — Moi aussi, je sais, depuis deux 
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heures, comment je pourrais faire un chef-d'œuvre, et je 
n'en suis pas plus fier; car la recette est à la portée de 
tout le monde. II s'agirait de relire tout le Sainte-Beuve 
de 1826 à 1848; puis, de parcourir de nouveau les 
Chroniques Parisiennes, et enfin de fouiller à pleines mains 
dans les Cahiers. Nous aurions ainsi Sainte-Beuve en habit 
noir, Sainte-Beuve en paletot et Sainte-Beuve en pan- 
toufles, et nous serions étonnés des contrastes qu'un 
changement de costume peut révéler dans la même 
figure. 

Mais ce serait un peu long, et je vais essayer d'une 
méthode approximative qui me permettra d'entremêler 
mes citations d'un certain nombre de remarques ou de 
souvenirs personnels. Par ce moyen, au lieu d'un 
volume, nous pourrons nous contenter de quelques 
pages. 

Un mot d'abord sur ces Cahiers, où nous récolterions 
assez de vérités pour faire pardonner bien des peccadilles, 
s'il était permis à un critique célèbre, distributeur 
patenté de coups de stylet ou de coups d'épingles, d'avoir 
presque toujours deux opinions — souvent trois — sur 
le même personnage. Les cent dernières pages du tome XI 
des Causeries du Lundi (nouvelle édition) nous avaient 
déjà mis au courant de ce genre de dérvoatifSy et don- 
naient un avant-goût de la façon dont Sainte-Beuve cui- 
sinait et se servait à lui-même les plats de son métier. 
Tous ses contemporains, tous ceux dont il avait jadis 
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chanté les louanges, y passaient l'un après l'autre, et 
ce qu'il y avait de triste, c'est que l'on était maintes fois 
forcé de donner raison à l'exécuteur contre le panégy- 
riste. La fuite des années, deux ou trois révolutions, des 
malheurs amenés par des fautes, les visages enlaidis par 
les rides, nos illusions perdues, une couche d'argile 
découverte sous le marbre de Paros, une protestation 
secrète contre des engouements absurdes, la diminution 
des beautés, l'exagération des défauts, il n*en fallait pas 
davantage pour que Sainte-Beuve, en se déjugeant, en 
se dégonflant, nous parût être dans le vrai. Quelques 
malins, à qui peu importaient les contradictions et les 
volte-faces de Tillustre critique, ont môme regretté que, 
au lieu de consacrer ses derniers travaux à M. de Tal- 
leyrand, à Proudhon et au général Jomini, dont le 
besoin se faisait peu sentir, il n'eût pas élargi son 
épilogue, développé le mot de la fin^ dit toute sa pensée 
sur des hommes que nous avions trop admirés et dont 
la popularité nous a coûté si cher. Détail singulier! 
En se contredisant un peu plus , il eût été plus 
complet. 

Aujourd'hui les Cahiers nous offrent en raccourci, par 
fragments, ces études sur le vif — j'allais dire sur 
l'écorché, — qui auraient pu devenir des tableaux ou 
au moins des portraits. Bornons-nous, — n'ayant pas 
l'habitude du grand écart, — à les rapprocher de telle 
ou telle page des Chroniques Parisiennes, que nous avpns 
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encore sous la main, et où déjà le rrai Sainte-Beuve se 
laissait entrevoir. 

Prenons, par exemple, M. Yillemain; vous vous 
souvenez encore, n'est^^e pas? de ces lignes émues, presque 
éloquentes, que je citais l'autre jour, au sujet de 
Taccès de folie qui est resté, en somme, plus légendaire 
qu'historique: — « L'événement fatal, le grand malheur 
littéraire, la flamme chancelante sur le candélabre d'or, 
le supplément aux oraisons funèbres de Bossuet, nous 
rappelant lequel est le seul grand. » Sainte-Beuve en 
pantoufles n'y met pas tant de façons. 

» Depuis son accident, Villemain dit du bien de 
tout le monde, lui qui auparavant était le plus méchant 
singe... Yillemain, depuis son accident, use et abuse 
de l'intérêt universel pour se gorger des louanges que 
chacun lui prodigue, et pour se faire gratter à 
toute heure et partout sur sa bossb de vanité lit- 
téraire... Dès qu'on va droit sur Villemain, il recule 
et il fouine. Une plaisanterie surtout le rabat et Té- 
teint... » 

Vous avez lu l'épithète de sublime décernée par Sainte- 
Beuve à Béranger. Voici le Béranger des Cahiers^ — un 
amateur d'à peu prés prononcerait: écaillé. 

« Un homme eakuléy faux bonhomme, un comédien 
qui ne fait rien que par rapport à son rôie^ dans les 
plus petites choses comme dans les plus importantes; 
d'une vanité qui n'a de comparable que celle de M. de 
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Lafayette... Je souriais en entendant Cousin défendre 
chaleureusement Béranger; je me rappelais que celui-c^ 
ne l'appelait jamais dans un temps que le laqitais de Pla- 
tm,,. » {oHàs un Phédon-Seapin.) 

Ceci est du 3 octobre 1847. Huit ans plus tard, le 13 
novembre 1855, j'eus Thonneur d'être présenté à 
M. Cousin chez M. de Montalembert. Était-ce l'influencede 
ce salon essentiellement catholique? Voici les premières 
paroles qu'il m'adressa avec une solennité pontificale... 
et théâtrale: « Monsieur, le malheur, lô grand malheur, 
c'est que, depuis longues années, nos écrivains célèbres, 
George Sand, Bahsac, Béranger, etc., ont été du parti 
du mal contre le bienl.. » 

Le Charles Nodier des Chroniques Parisiennes : < Charles 
Nodier, l'aimable et charmant écrivain, est, assure-tH)n, 
gravement malade; toute la littérature de Paris en est 
émue; on court à l'extrémité de Paris... Nous apprenons 
avec plaisir que les nouvelles du bon Nodier (car c'est 
là son nom) sont meilleures, et que ses nombreux amis 
espèrent posséder encore longtemps en lui un talent et 
un cœur qui leur seront plus chers que jamais... » 

Le Charles Nodier des Cahiers : < le n'ai jamais vu 
d'homme aussi dépourvu de jugement proprement dit, 
et ayant aussi peu la juste mesure des choses que Char- 
les Nodier... Nodier avait le don de l'inexactitude. 
Comme érudit, il ne pouvait écrire deux lignes de suite, 
sans qu'il y eût quelque erreur. » — Et puis, c'est tout! 
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M. Guizot. Je ne dirai rien du Guizot académique et 
d'apparat, tel qu*il s'est rencontré bien des fois sous 
la plume respectueuse de Sainte-Beuve. Cent pages n'y 
suffiraient pas, et d'ailleurs les pièces sont dans toutes 
les mains; quelques lignes seulement des Chroniques 
Parisiennes : « Ce sont trois grands esprits, trois mer- 
veilleux talents, (Guizot, Cousin et Villemain). Guizot, 
plus ferme, plus positif, et qui va au fait, est le seul dont 
la renommée aura réellement gagné à aborder la politi- 
que; pour lui, elle est devenue une grande carrière et le 
complément de sa destinée d'historien. » — «M. Guizot 
s'en est tiré, comme toujours, par un admirable talent, 
par un talent qui grandit plutôt sous les attaques, et il 
s'est élevé, au dire de tous, surtout dans son second dis- 
cours, à la plus haute et à la plus ferme éloquence, 
etc. » 

Aux Cahiers maintenant: — c Thiers dit de M. Gui- 
zot: « N'allez pas vous étonner! En politique, Guizot est 
bête. — M. Mole me dit : « Il n'y a point d'homme qui 
soit moins homme d'État que lui. » — « Et ce Guizot, 
l'historien philosophe, s'est trouvé, en définitive, plus 
bête qu'un Polignac! (coup double). » — « J'ai toujours 
dit que Guizot était un grand professeur d'histoire. 
Quelle leçon dernière il vient de nous donner là! 
(1848). » — « Tous ces livres de Guizot et ces articles par 
lesquels il cherche à prolonger son importance ne sont 
pas grand'chose au fond. Il a beau faire, je ne puis me 
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raccommoder avec cette façon hautaine et personnelle, 
et je ne comprends pas qu'un homme qui a présidé à un 
tel naufrage et qui y a aidé de toutes ses forces s'obstine 
à venir donner des leçons de bonne navigation. » — 
c Guizot, dans son ambition dernière et sa soif insatiable 
d'influence, ne sachant plus où se prendre, vise à domi- 
ner ou à paraître dominer l'Académie; et pour cela il n'y 
a intrigue qu'il ne fasse.... légèreté, suffisance et faux 
semblant! C'est là tout l'homme. » 

M. Thiers. — Ici la curiosité redouble, puisque le 
héros est encore sous nos yeux ; — dans quel état. Juste 
ciel! délaissé, démodé, déplumé, annulé, poliment re- 
conduit sous la remise, subissant dans toute sa rigueur 
la peine du talion, président... non, présidant à sa pro- 
pre déchéance. Sous le crayon de Sainte-Beuve, l'admi- 
ration, l'approbation, le dénigrement, le dédain et le 
sarcasme, ne se donnent pas même la peine de changer 
de cadre : 

« Thiers, premier ministre. — Allez, triomphez, tirez- 
vous des mauvais pas et des mauvaises paroles! Que 
Mercure vous porte de ses six ailes; croyez-vous le 
Génie de ces temps! Mettez dehors les maréchaux de 
France, et ces autres qui passaient hélas! pour trop 
philosophes. Soyez seul, et faites-vous, pour vous croire 
plus grand, un piédestal, une colonne de tout ce qui se 
peut de monuments d'art, d'obélisques à grands frais 
rapportés, de vases étrusques, de pots cassés... Que vos 

X**** 14. .1 
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complaisants s*y ajoutent; que les convives de vos villas 
et de vos folies s'empressent, le dos voûté, et y servent, 
aux quatre faces, de cariatides... All^, allez au bout, et 
vous ne ferez jamais qu'il y ait sur votre colonne autre 
chose que la statue du plus spirituel des marmousets! > 
A cette singulière boutade opposez, comme correctif 
ou complément, les deux grandes conversations avec 
M. Thiers ( Pages 58 et 67. Il ressort de la première que 
TsKlteur du Consulat et de VEmpire^ trois mois avant la 
Révolution de Février, au moment où la monarchie 
de 1830 semblait décidément affermie, plaçait au-dessus 
de tout, comme moyen de stabilité et de durée, le droit 
d'ancienne possession que son esprit essentiellement ré- 
volutionnaire refusait d'appeler légitimité, M. Thièrs ne 
songeait alors qu'à Napoléon 1er qai n'aurait pu, disait- 
il, transmettre le sceptre à son fils, quand môme il aurait 
gagné la bataille de Waterloo, et qu'une guerre malheu- 
reuse suffisait à détrôner. Il rappelait le mot historique : 
t Si j'avais été seulement mon petit-fils, je me serais 
relevé môme du pied des Pyrénées. » Mon petit fils! com- 
ment ne pas rapprocher de ces paroles fatidiques un 
souvenir plus récent et plus douloureux encore? Gom- 
ment ne pas se dire que si, en 1870, la France avait eu 
un petit-fUSf ou plutôt le descendant d'une longue lignée, 
d'une vraie race de rois, au lieu d'ôtre successivement 
le jouet et la proie de deux sortes de démocratie, de deux 
formes de la Révolution, cette horrible guerre, prévenue 
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dans son origine, conjurée dès la première défaite, n'au- 
rait été, dans tous les cas, qu'un de ces malheurs tels 
qu'il en existe dans l'histoire de tous les peuples, promp- 
tement réparés par l'union séculaire de la nation avec le 
souverain ? Puisque nous voici bien près — trop près de 
la Prusse, — cueillons une perle dans la seconde conver- 
sation de M. Thiers avec Sainte-Beuve. D'après lui, 
(19 décembre 1847), il n'y avait plus, à cette date, que 
deux peuples jeunes, sûrs de l'avenir , la Russie et l'A- 
mérique. — Et il ajoutait : « Je suis venu cinquante ans 
trop tôt; (hélas! oui, et môme cent!) Après Alexandre, 
(Napoléon Bonaparte) il n'y avait plus en Grèce qu'un 
seul rôle; c'était d'être Philopœmen (Thiers), de mourir 
avec son pays en le défendant héroïquement La France a 
encore ce grand moment à passer avant de finir sous les 
coups du Nord. Quant a l'Allemagne, elle est fi- 
nie (!!!) > 

Jules Janin. — « Quand Janin tombe sur un grand nom 
bien résonnant et bien élastique, il danse à la corde des- 
sus. > — t Janin a de l'entrain. — Oui, mais parce que 
le TRAIN DE DERRIÈRE (l'idée) so détache bien souvent et 
ne suit pas. » 

Janin grimpe sur Dante et gambade an plus haut; 
Planche fait de Talgèbre avec Manon Lescaut. 

(Coup double.) 

A quoi bon continuer? Nous rencontrerions, à propos 
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de Lamartine, que Sainte-Beuve, pariant de Jocelyti^ pla- 
çait au rang des demi-dieux, des flèches de Parthe telles 
que celle-ci : « Pierre Leroux se croit Dieu; de Vigny se 
croit archange. Pour Lamartine, il est bon prince, il se 
contente d*être un séraphin. » — Et Cousin? — t Cousin 
porte dans tout ce qu'il écrit une personnalité qui serait 
vraiment outrageuse, si elle n'était toujours un peu 
plaisante. L'allure ordinaire de Cousin est celle d'un 
vainqueur : « Fant, vidi, vici; » il court, il triomphe, il 
se glorifie. Il monte continuellement au Capitole. > — Et 
Musset? — « Le tort grave de Musset est d'avoir relâché 
et presque dissous la forme. Jamais, depuis qu'on fait 
des vers français, on n'a aussi peu rimé; il faudrait re- 
monter aux chroniqueurs en vers du xni^ siècle. Il 
croit servir le sens ; il se trompe. Le sens lui-même 
souffre de ce sans-gène. Maintes fois chez Musset j'aper- 
çois ce qu'il veut dire; mais il ne le dit pas, > etc., 
etc., etc. 

A présent, sortons de ces personnalités; elles nous prou- 
vent, à chaque ligne, ce que nous savions déjà : que 
Sainte-Beuve gardait contre tous ses contemporains, 
émules, confrères, égaux ou supérieurs en succès et en 
renommée, un arriéré de rancune, et pour ainsi dire, 
une poche de fiel, plus étouffante et plus lourde à mesure 
que les premiers programmes de la camaraderie, les in- 
térêts de son avenir littéraire, ses convenances acadé- 
miques ou mondaines, le forçaient de les encenser ou au 
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moins de les ménager. C'est ainsi que Saint-Marc Girar- 
din, Nisard, Mignet, Tocqueville, et vingt autres, passent 
tour à tour sous sa férule clandestine. Il avait donc tort 
de se fâcher et de répondre : « Qu'en savez-vous? » lors- 
que Nettement disait de lui (!<>' juin 1855) : < Ce n'est 
pas seulement un esprit sceptique, c'est quelque chose de 
plus; c'est un cœur sceptique. Point d'enthousiasme, 
point d'amitié. Il fait vanité de n'aimer qui que ce soit, 
quoi que ce soit au monde. > Regardons un peu plus 
haut; nous serons frappés d'un symptôme qui ne s'ac- 
corde que trop bien avec les dernières années de Sainte- 
Beuve, son rôle d'athée militant et agressif, sa mort 
païenne et cet enterrement civil où les moins religieux 
de ses amis et de ses disciples auraient voulu « un peu de 
musique. » 

Il y a, dans ces Cahiers, un vague parfum et comme 
un relan d'impiété, que les circonstances présentes ren- 
dent plus pénible. Ce ne sont pas des déclarations pré- 
cises, des attaques violentes, des négations absolues, mais 
plutôt des insinuations, des infiltrations, des essais de dé- 
molition à côté^ dont le sens, quand on le pénètre, nous 
effraye par sa hardiesse: « La vue d'un singe humilie 
l'homme; j'appelle cela un échec au roi, » — « La nature 
humaine a pris réellement, sous et par le christianisme, 
des plis et replis qu'elle n'avait pas auparavant; l'humi- 
lité, le découragement, ont pu devenir des vertus ou y 
mener; la grandeur d'âme, plus simple et plus sâine 
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chez les anciens s'est alambiquée... Uhomme, à force de 
s'agenouiller, s'est plié en deux, et on s'est habitué, 
comme on dit, à couper un cheveu en quatre. » — « Les 
médecins sont sujets à être matérialistes, et les astrono- 
mes à être athées. C'est que les premiers ont continuel- 
lement sous les yeux le cerveau de l'homme, tandis que 
les autres n'aperçoivent nulle part le cerveau du monde. > 
— € Le christianisme, de nos jours, a cessé d'ètrecru (???) ; 
mais il a été compris et senti ; c'est ce qui le prolonge, > 
« La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus possibleet 
qu'on meure sans y penser... ( d'apoplexie, au coin d'une 
borne) (vœu de Stendhal). Le christianisme a retourné 
cela. » 

Franchement, si c'est pour me distinguer du singe ou 
d'un animal plus immonde encore, je ne saurais ni l'en 
accuser ni m'en plaindre. 

Voici les deux passages les plus significatifs. Je me re- 
présente l'âme, ou, pour parler plus exactement, l'incré- 
dulité de Sainte-Beuve, comme un gouffre dont il n'a pas 
encore sondé le fond (1848). Penché sur le bord, une lan- 
terne sourde à la main, il interroge, en s'enhardissant 
graduellement, ces bizarres profondeurs. Aimez-vous 
mieux une autre image ? Figurez-vous un cratère qui 
n'est pas encore en éruption, mais qui, de temps en 
temps, comme pour s'essayer, lance des jets de flamme 
et de fumée. J'avais besoin de ces précautions oratohres 
avant de citer les lignes suivantes. Sainte-Beuve se trouve 
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tout à coup en présence de la République de Février. 
Elle refifraye, elle l'irrite, elle l'agace, et tous ceux qui 
prétendraient aujourd'hui le contraire, auraient à dé- 
mentir le témoignage des survivants de cette époque. 
Pourtant, il se ravise, il cherche à se rassurer; il veut'se 
prouver à lui-môme qu'il est de force à tout comprendre, 
— et il écrit ceci : 

t — Il arrive bien souvent que l'idée qui triomphe 
parmi les hommes est une folie pure; mais, dès que 
cette folie a éclaté, le bon sens d'un chacun s'y loge in- 
sensiblement, l'organise, la rend viable, et la folie ou 
l'utopie devient une institution qui dure des siècles. On 
en pourrait citer plus d'un exemple (le christianisme et 

CE QUE NOUS voyons). » 

En d'autres termes, la religion de Jésus-Christ, ensei- 
gnée par les Apôtres, arrosée du sang des martyrs, com- 
mentée par les Pères de l'Église, assimilée à la République 
de MM. Bocage, Etienne Arago, Gaussidière et Sobrier, 
endoctrinée par les apôtres Pierre Leroux, Proudhon, 
Raspail et Gabett! 

Le second balUm d'essai est encore plus étrange; si 
étrange qu'après avoir relu dix fois cette page je crains 
d'y deviner ce que l'auteur n'y a peut-être pas mis. Ris- 
quons-nous pourtant! Sainte-Beuve apostrophe la France 
et lui dit c Patrie des idoles, qui les détruis et qui les 
refais sans cesse, qu'une seule qualité, si elle t'agrée, 
éblouit et fascine au point d'entraîner à tes yeux toutes 
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les autres 1 Peuple qui oublies si bien ce qu'il te plaît d'ou- 
blier, et qui ne vois en chacun qu'une chose : celle que 
tu aimes à l'heure même et sur le moment, peuple indiL 
féremment idolâtre d'un Bossuet, d'un Berryer, d'un 
Musset, je te salue: je m'incline en public, je me tais; 
mais, rentré chez moi, je me donne la satisfaction de 
réfléchir et d'analyser, de contrôler tes arrêts, et de mé- 
diter sur la vanité de la célébrité et de la gloire. Oh! 
qu'il serait bon cependant d'y introduire une part de 
modération, un coin de bon sens et de vérité! » 

Et immédiatement au dessous : 

« En France, il est honorable d'être mauvais sujet. > 
(Musset.) 

« En France, il est méritoire d'avoir fait appel toute sa 
» vie à la guerre civile. » (Berryer.) 

« En France, il est indifférent d'être ignorant et voué 
> aux lieux communs, pourvu qu'on soit éloquent. > ' 

Ceci, du moins j'en ai peur, est le paquet de Bossuet. 
Maintenant, dites-moi ; est-ce que le libertinage d'Alfred 
de Musset ou ses habitudes bachiques étaient du ressort 
de la critique, même en pantoufles? Lord Byron passe- 
t-il pour un Caton, et Sainte-Beuve lui-même avaiMl 
qualité pour afficher tant de rigorisme? L'honneur de 
Berryer n'a-t-il pas été, au contraire, de se tenir cons- 
tamment sur le terrain de la politique nationale et de 
déclarer bien haut qu'il aimait mieux figurer toute sa vie 
parmi les vaincus que de faire appel à la guerre civile 
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OU à la guerre étrangère? Et Bossuet! Tignorance de 
Bossuet t Les lieux communs de Bossuet ! Évidemment, 
c'est pour en arriver là que Sainte-Beuve a écrit toute sa 
tirade. S'il est prouvé que Bossuet était ignorant et ap- 
pliquait son éloquence à des lieux communs, ce n*est 
pas lui qu'a visé le critique rentré dans sa chambre, 
mais la religion qui a si merveilleusement inspiré Bos^ 
suet controversiste et orateur, historien et moraliste. Ah ! 
quels ravages les vingt dernières années avaient-elles 
donc opérés dans cette âme? En 1847, Sainte-Beuve, que 
je rencontrais alors presque tous les soirs dans une 
maison amie, me recommandait spécialement, comme 
un des plus admirables chefs-d'œuvre du génie guidé 
par la foi, les Élévations sur les Mystères^ c'est-à-dire le 
plus mystique, le plus théologique, le plus hors de por- 
tée humaine, et pour nous, débiles esprits, le moins ac- 
cessible des ouvrages de Bossuet ! 

Arrêtons-nous. Il ne me resterait plus de place pour 
rendre justice à tout ce que ces Cahiers de Sainte-Beuve 
renferment, dans un bien petit volume, d'ingénieux, de 
délicat, de fin, de vrai, de friand, d'exquis, et souvent 
de prophétique : — « On peut dire quelquefois de Vien- 
net qu'il a la sottise spirituelle. » — « Le plus souvent, 
nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos 
propres facultés dans les autres. » — « Mérimée ne croit 
pas que Dieu existe; mais il n'est pas bien sûr que le 

diable n'existe pas. » — « Gare les intrigants et la curée! 
X**** 15 
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gare... bien d'autres choses! (3 mars 1848.) > — « Rien 
de plus prompt à baisser que la civilisation dans des cri- 
ses comme celle-ci; on perd en trois semaines le résultat 
de plusieurs siècles. » ^ « J'ai le deuil de la civilisation 
que je sens périr. Oh î comme on comprend mieux en ce 
moment que c'est une invention délicate et sublime ! » 
— « Leroux est devenu dieu, et je suis devenu bibliothé- 
caire; nous avons pris des carrières différentes. » — 
Jeune, on se passe très-aisément d'esprit dans la beauté 
qu'on aime, et de bon sens dans les talents qu'on 
admire. » -^ « Il faut écrire le plus possible comme on 
parle, et ne pas trop parler comme on écrit. », — t Rien 
ne juge mieux les générations littéraires qui nous ont 
succédé que l'admiration enthousiaste et comme fréné- 
tique dont tous les jeunes gens ont été saisis, les glou- 
tons pour Balzac et les délicats pour Musset. > Etc., 
etc.. etc. 

Est-ce en mars 1848 ou en avril 1876 que M. Thiers a 
inspiré les lignes suivantes : « Son jour lui échappe, et 
il voit la société rouler d'un seul bond sur des pentes où, 
avec ses habitudes d'esprit et dans son ordre d'idées, il 
ne peut plus guère l'atteindre? » 

Est-ce en janvier 1848 ou en août 1870 que le plus 
infaillible des pressentiments a dicté ces phrases poi- 
gnantes: c Puis le jour viendra où la nation corrompue 
au dedans, énervée par ses mœurs pacifiques et gorgée 
de sophismes philanthropiques, se trouvera en face d'un 
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ennemi armé, puissant, égoïste. Comment soutiendra- 
t-elie alors la lutte formidable? » 

... On le voit, je suis resté fidèle à mon programme. 
Cet article, à proprement parler, n'est qu'une longue 
citation. Si pourtant on me demandait d'intervenir dans 
l'épilogue, et de dire l'impression que me laisse cette 
capiteuse lecture, je répondrais sans hésiter : Une pro- 
fonde tristesse. Voilà donc le dernier mot d'un esprit su- 
périeur, aux prises avec ses contemporains et son siècle ! 
De deux choses l'une: ou il a tort contre ceux qu'il loua 
>adis et qu'il ne veut plus juger que parleurs petitesses, 
leurs fautes, leurs travers; leurs ridicules et leurs mi- 
sères; et alors, qu'est-ce que ce prodige de critique, d'ob- 
servation, de dissection et d'analyse, dont le suprême 
effort est d'aiguiser, d'aigrir, d'envenimer le sens du dé- 
nigrement, et de destituer la plus belle des facultés 
humaines , la faculté d'admirer, d'aimer, de se passion- 
ner pour le beau et pour le bien? Ou il a raison, et alors 
que penser d'une époque qui offre de telles pâtures, de 
telles aubaines à ce parti pris de diminuer toute gran- 
deur, de nier toute vertu, de suspecter toute croyance, 
de persifler tout dévouement, de briser les statues et de 
démolir les temples? Que dire d'un temps où les mieux 
doués, les plus éminents, les plus illustres, arrivés à un 
certain moment de leur carrière, sont atteints d'une 
sorte d'épidémie intellectuelle et morale, frappés de ver- 
tige ou d'impuissance, forcés de survivre à la perte de 
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leurs illusions, à rhumiliation de leur politique, au dé- 
sarroi de leur littérature, à l'écroulement de leur oa- 
vrage? Pour nous du moins, une consolation se mêle à 
ces douloureuses images. 

Aux justiciables comme aux juges, aux patients comme 
à l'exécuteur, qu'a-t-il manqué? Un principe, une vérité 
qui servît de point de ralliement à ces hautes et fines 
intelligences, qui les dissuadât de leurs complaisances 
pour elles-mêmes, qui leur apprît à ne pas faire de leur 
ambition, de leur orgueil, de leur vanité, de leurs res- 
sentiments, de leurs chimères, le pivot des événements 
qui n'ont cessé de déjouer les calculs de leur sagesse. 
Sainte-Beuve, croyant à quelque chose, n'aurait rien 
perdu de ses qualités merveilleuses. Il y aurait gagné 
une consistance, une cohérencey qui eût centuplé l'auto- 
rité de sa critique. Fidèles à un idéal de gouvernement 
qui garantissait tous les droits, rassurait tous les intérêts, 
respectait toutes les libertés, les hommes célèbre3 qiK' 
Sainte-Beuve a fustigés et qui nous ont tour à tour leur- 
rés de leurs espérances, importunés de leurs souvenirs 
et accablés de leurs mécomptes, auraient d'avance fixé 
les limites qu'ils ne devaient pas dépasser, et,s'appayant 
sur un fond solide, nous auraient épargné le spectacle 
de leurs variations, de leurs palinodies et de leurs fai- 
blesses. Peut-être m*accusera-t-on d'entêtement et de rado- 
tage séniles. Peut-être me dira-t-on que je choisis mai 
mon moment pour plaider ma cause. Je répondrai que 
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les extrêmes conséquences de la littérature de Sainte- 
Beuve et de la politique de ses victimes sont, au con- 
traire, mes meilleurs arguments. Seulement, j'éprouve 
une crainte; c'est que ces pièces justificatives, pour 
mieux me donner raison, n'emportent de compagnie 

l'avocat, le procès, les adversaires, le tribunal, les 

« 

témoins et les clients. 


IX 


LE COiMTE DE PLÉLO 


Juillet 1876. 

Le comte de Plélo est d'autant plus intéressant qu*il 
est moins connu, qu'il faut le chercher dans un des 
replis de l'histoire, qu'A mourut d'un excès de patrie- 
tisme et de bravoure, à trente-cinq ans, plus jeune que 
Raphaël, Byron et Mozart ; qu'il nous apparaît dans la 
brume et le lointain avec l'auréole accordée par la mort 
à ses jeunes victimes, et qu'il a donné au XYin** siècle, 
aux lendemains de la Régence, le rare et charmant 
spectacle d'un mari sérieusement et fidèlement amou- 
reux de sa femme. Voilà bien des titres : l'avouerais-je 

1. Par Edmond Rathery. 
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pourtant f Je crains cette fois que, sous ma plume, l'au- 
teur du livre n'efiface quelque peu le héros. Si la beso- 

« 

gne n'était déjà faite et très-l^ien faite, par M. Gasion 
Fougère, il se pourrait bien q.ue mon article sur le 
comte de Plélo se changeât en une notice sur notre cher 
et à jamais regrettable Edmond Rathery. 

,De tels hpnmies ne devraient pas mourir 1 II unissait 
aux vertus les plus solides les qualités les plus aimables. 
Ecrivain remarquable, érudit hors ligne, il possédait 
par surcroît la simplicité, le naturel et la bonté. Si vous 
m'accordez que le goût du faux, la posé, un je ne sais 
quoi d'artificiel et de théâtral, comptent parmi les tra- 
vers de notre époque et gâtent les facultés les plus heu- 
reuses, vous me permettrez de placer à l'extrémité con- 
traire cet homme de bien qui semblait ne pas se douter 
de son mérite, ce savant dont la bonhomie spirituelle 
tempérait pour nous, par un sourire, le chagrin d'en sa- 
voir moins que lui. Vous avez rencontré, n'est-ce pas? 
de ces hommes graves, pénétrés de leur importance, qui 
croiraient déroger s'ils s'amusaient de ce qui nous 
amuse. Ils diraient volontiers comme Domlnus Sampson, 
de Guy-Manneriny : < Frivole ! futile ! » chaque fois que 
nous essayons de les distraire de leur majesté au profit 
d'une poignée de sel gaulois, d'un gai vaudeville, d'une 
jolie chanson, d'un mot fin ou d'une de ces bonnes bê- 
tises, appréciables surtout par les gens d'esprit. Rathery 
n'avait pas de ces pruderies ! Son intelligence, ouverte à 
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tout et à tous, ressemblait à ces bons riches qui n'ou- 
blient jamais la bourse des pauvres.Nous aimions en lui 
le don essentiellement parisien de s'intéresser à tout ce 
qui cbmpose l'ensemble de la comédie humaine, depuis 
la politique qui joue avec les faits jusques au calem- 
bour qui joue avec les mots. Il y apportait d'ailleurs 
cette sérénité d'une belle âme, cette honnête, joie, qui 
tenait au parfait équilibre de ses facultés, au judicieux 
emploi de son temps et à l'excellente hygiène de sa vie. 
Que dire de l'époux, du père de famille, du charme qu'il 
répandait dans son intérieur ? On peut remarquer, sans 
compromettre sa mémoire, qu'il partageait en deux les 
douceurs et les devoirs du chez soi ; sa maison et la Bi- 
bliothèque ; je dirais presque sa Bibliothèque, mais je 
craindrais de manquer de respect à la propriété nationale. 

Ici et là, au milieu de ses enfants et parmi les livres 
qu'il avait faits siens à force de les bien connaître et de les 
bien aimer, c'était le même accueil, la même aménité, 
le même mélange exquis d'exactitude et de grâce. Il était 
aussi hospitalier pour les ignorants qui désiraient s'ins- 
truire que pour les amis qui, au risque de commettre le 
péché d'envie, venaient apprendre à son foyer comment 
on peut faire du bonheur avec delà sagesses et de la sagesse 
avec du bonheur. — « Les heureux sont les sages ! > a 
dit, je crois, M. de Voltaire; le programme de Rathery 
était meilleur : « Les sages sont les heureux ! > 

Hélas! c'est à ce bonheur même, trop profondément 
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ressenti et trop cruellement troublé, que nous devons 
attribuer peut^tre les ravages si rapides de sa dernière 
maladie, sa mort si prématurée, et, pour ses amis loin- 
tains, si imprévue. L'homme a- reçu du ciel le privilège 
de s'acclimater au malheur, et parfois il finit par y vivre 
comme dans son atmosphère naturelle. Mais il en est de 
la douleur comme de ces climats violents qui ménagent 
ou fortifient les indigènes et qui tuent les étrangers. Il 
faut que cette acclimatation soit progressive, que nous ar- 
rivions, par gradations, à comprendre que nous sommes 
ici-bas pour souffrir, et que chacune de nos jouissances, 
même les plus pures, a pour envers un chagrin. Ajou- 
tons, afin d'être tout à fait sincère, qu'un peu d'égoïsme 
et de légèreté ne nuit pas à l'efficacité de cet apprentis- 
sage : 

Diea me fit frivole et léger, 
Pour me rendre moins misérable. 

Or, Edmond Rathery était le contraire d'un égoïste. Le 
deuil de la France avait commencé ce que son propre 
deuil acheva. C'est bien de sa tendresse paternelle que le 
poète aurait pu dire, « que chacun en avait sa part et que 
tous la possédaient tout entière. » — Le jour où une de 
ces affections fut brisée, le cœur se brisa avec elle, et ne 
plus vivre par le coeur, pour Rathery, c'était mourir. 

Je crois savoir, par d'amicales confidences, que cette 

large et belle étude sur le comte de Plélo fut son œuvre 

X**** 15. 
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de prédilection, et que, à travers les souffrances d'une 
agonie admirablement chrétienne, il donnait une pensée 
de regret à ces pages encore manuscrites. Il n'y a pas 
lieu de s'en étonner. Parmiies personnages dont l'histoire 
n*est qu'un épisode, mais qui méritent d'échapper à 
l'oubli, nul n'avait plus de droits que le comte de Plélo 
aux sympathies db M. Rathery. Pour cet esprit si juste 
et si fin, ennemi de tout parti pris révolutionnaire, le 
jeune gentilhomme de 1730 représentait ou une réha- 
bilitation collective, ou une brillante exception; une 
exception, si l'on s'en tient à cette légende d'après la- 
quelle' la noblesse française, au xvm« siècle, traitait le 
mariage comme un jouet, une formalité ou une affaire, 
et croyait son éducation complète du moment qu'elle sa- 
vait tirer au vol et signer son nom; une réhabilitation, 
si l'on est d'avis que cette immoralité et cette ignorance 
ont été fort exagérées, que bon nombre des contempo- 
rains de Plélo firent bon ménage avec leur femme et 
cultivèrent avec succès les sciences ou les lettres. Un nid 
de pies-grièches fait plus de bruit que vingt nids de 
tourterelles : Je ne veux pas d'autre comparaison 
pour expliquer comment un scandale tient plus de 
place dans la publicité qu'un groupe de vertus 
domestiques et de bonheurs légitimes; comment la 
part du diable a dû peu à peu se grossir, et conmienl 
les niémoires secrets, les récits apocryphes, la comédie, 
le roman, la tradition renseignée par des commérages. 
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envenimée par la malice mondaine, et plas tard livrée à 
la partialité démocratique, ont pu transformer la société 
de cette époque en une immense orgie où Vhymen était 
sans cesse' bafoué par l'amour et Tamour par le caprice ; 
où femmes, maris, amants, attentifs^ sigisbés, s'entremê- 
laient dans un gigantesque chassez^croisezy où un époux 
vertueux et une femme fidèle devenaient de véritables 
phénomènes. Quant à la culture d'esprit des gentils- 
hommes d'autrefois, je me sens beaucoup plus à l'aise, et 
beaucoup plus sûr de mon fait. Il me suffit de relire le 
volume de Rathery, et de rencontrer par exemple dans 
la réunion, dite de VEniresol (une première ébauche de 
club scientifique et littéraire), les noms du duc de Noir- 
moutiers, du marquis d'Argenson, de MM. de Lassay, 
de Balleroy, de Vertillac, de Champeaux, de Saint-Con- 
test, du comte d'Autry, etc., etc., etc. — Si je ne crai- 
gnais de risquer un semblant de paradoxe, je dirais 
même que la moyenne était, il y a Cent quarante ans, supé- 
rieure à celle d'aujourd'hui. En s'étendant, le niveau 
s'est abaissé; l'instruction a remplacé la qualité par la 
quantité. L'esprit français ne s'était pas encore alourdi 
et, pour ainsi dire, épaissi, à l'aide de ces annexions 
étrangères, de ces thèses pédantes, de cette méta- 
physique politique et sociale, de ces utopies obs- 
cures et alambiquées, de ces textes à déclamations 
emphatiques, qui l'ont fait moins élégant en le fai- 
sant plus riche, et où il a perdu une bonne part de sa 
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netteté, de sa fmesse, de sa sobriété, de sa grâce, de son 
naturel, de ses qualités originales. Je n'en voudrais pour 
preuve que ce genre délicieux où excellaient nos bis- 
aïeules, qui tient le milieu entre la littérature et la cau- 
serie, où la négligence est un charme et la prétention un 
fléau, où l'esprit doit glisser comme la plume, où le pa- 
pier crève si Ton appuie, où le déshabillé est préférable 
au costume, et que la France aristocratique a droit de 
réclamer comme sien, puisqu'elle lui doit un incompa- 
rable chef-d'œuvre et un ravissant génie ; le genre épis- 
tolaire ! Nous savons peut-être encore écrire un discours, 
un drame, un poème, une ode, une histoire, un roman, 
un article ; nous ne savons plus écrire une lettre. 

Madame de Sévigné ! M. le comte de Plélo était son 
petit-neveu, et elle va me ramener à mon sujet. Je parle 
de ceux qui savent. En vertu du proverbe que la pre- 
mière charité commence par soi-même, il est temps que 
je songe à ceux qui ignorent. Car enfin le lecteur béné- 
vole est peut-être tenté de m'interrompre pour me dire 
comme dans le conte d'Hamilton : « Mon ami, si cela 
vous est égal, commencez par le commencement. S'il est 
vrai, comme je le soupçonne, que vous ne possédiez très- 
bien votre Plélo qu'après avoir lu l'ouvrage de Rathery, 
faites-nous part de votre nouvelle connaissance ! » 

Le comte de Plélo, né à Rennes le 28 mars 1699, tenait, 
soit par sa famille, soit par ses alliances, aux plus illus- 
tres maisons de Bretagne. Plélo, Mauron, Bréhan,' trois 
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variantes d'un même nom. C'est en qualité de neveu de 
Jeanne de Bréhan, mariée au marquis Charles de Sévi> 
gné, que notre héros avait Tinsigne honneur d'appeler 
madame de Sévigné sa grand'tante. Pendant la phase 
fort courte et assez peu connue qui précéda son ma- 
riage, il se révéla surtout par deux traits caractéristi- 
ques : désir de s'instruire et aptitude à s'endetter. Sur 
ce dernier point, il était bien- de son époque, de cette race 
de grands seigneurs ou de gentilshommes pour laquelle 
on inventa la pittoresque métaphore de maitis percées. 
Entre ces mains élégantes, parfumées, embellies de 
manchettes et de broderies, l'argent devenait fluide, 
l'arithmétique n'avait plus de règle, la langue des chifr 
fres s'égarait dans une tour de Babel, les parchemins et 
le papier se déclaraient incompatibles; le (ioi^ et avoir j 
perdant l'équilibre,, tombait dans le gouffre de l'arriéré. 
Que de catastrophes, que de révolutions contenues en 
germe dans ces habitudes d'insouciance et de désordre 
qui débilitaient la noblesse de cour, s'expliquaient par 
son inaction, prouvaient sa décadence, préparaient sa 
ruine, servaient de prélude à un déclassement social, 
sapaient dans leurs fondements les châteaux, les hôtels 
et les palais, arrêtaient au passage les ambitions les plus 
légitimes, troublaient les existences, entravaient les car- 
rières, amplifiaient le superflu aux- dépens du néces- 
saire, exposaient ces nobles nécessiteux et ces glorieux 
insolvables à des tentations coupables, en faisaient la 
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proie des intrigants, des empiriques et des charlatans, 
et parfois les entraînaient à perdre leur honneur pour 
regagner leurs richesses t 

Plélo, en épousant, à vingt-trois ans, mademoiselle Phc 
lippeaux de la Yrilliëre, pouvait compter, sinon sur l'af- 
fection de son père, — un assez triste sire, ce me semhle ! 
— au moins sur ce renfort de successions conjecturales, 

m 

que Ton est convenu d'appeler des espérances. Elles fu- 
rent presque toutes déçues, les unes par la volonté des 
testateurs, les autres par une sorte de jettatura pécu- 
niaire, d'autres encore par Fextrème facilité de Plélo en 
fait de questions d'argent ou par son désir d'éviter des 
discussions de famille. Ses embarras financiers se perpé- 
tuèrent, et son amour pour sa femme, qui le rendit plus 
heureux, ne le rendit pas plus riche; car, dans ce sin- 
gulier temps, il était encore t>ius difficile à une grande 
dame d'être économe que d'être fidèle. La très-honorable 
originalité de Plélo fut de se montrer constamment prêt 
à tous les sacrifices pour liquider ce terrible passif, et, 
cependant, de lui opposer une philosophie que nous vou- 
drions peut-être plus chrétienne, mais qui ne saurait être 
plus aimable. C'est à cette période que se '.rattachent ses 
études sérieuses, son intimité avec Horace (j'aimerais 
mieux Virgile), quelques-unes de ses jolies lettres et de 
ses poésies d'homme du monde, tout cet ensemble d'es- 
sais de littérature et de science, où il eut pour auxiliaire 
sa femme, gracieuse ignorante de seize ans, quelque peu 
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brouillée avec l'orthographe, mais intelligente, pleine de 
bonne volonté et fiëre de compléter par Tesprit la con- 
quête assurée par le cœur. Qui eût prédit à la jeune 
comtesse que, cent ans après cette lune de miel, le plus 
grand de nos poètes modernes, dans un de ses plus purs 
chefs-d'œuvre, offrirait quelques traits de ressemblance 
avec les premiers vers de son mari, charmants pour elle 
seule? 

Jours heureux que je passe en cette solitude, 

Ne précipitez point un trop rapide cours ; 

Coulez plus lentement, jours si chers aux amours !.. 

Suspendez, s'il se peut, la dure survitude 

Que du jaloux destin nous impose la loi ! 

Laissez aux tristes jours des amants misérables 

Le soin de révérer ses décrets redoutables... 

Jours charmants, jours si beaux, faut-il vous voir finir ?.. 

N'est-ce pas, toutes proportions gardées, le même sen- 
timent qui inspire les plus belles strophes du Lae? 

temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours I 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Du plus beau de nos jours I 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent ; 

Clouiez, coulez pour eux ! 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 

Oubliez les heureux !.. 
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Temps jaloux, se peut-il que ces momeats dlyresse 
Où Tamour à loags flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ?.. 

Je ne compare pas ; si le rapprochement est facile, la 
comparaison est impossible. Les vers du comte de Plélo 
sont à ceux de Lamartine ce qu'une maquette approxi- 
mative est à une statue de Paul Dubois ou d'Antonin 
Mercié; et encore y a-t-il un peu de tout dans cette ma- 
quette; dei'argile, du stuc, du plâtre, du marbre, du 
sable et du gravier. N'importe ! N'est-ce pas un honneur 
pour le poëte-amateur, en un temps où l'amour heureux 
ne savait être que libertin et payen, d*avoir pressenti et 
bégayé les premiers accents de l'élégie moderne ? Pour 
sa Glarice (sic), n'est^^e pas flatteur de nous apparaître 
comme une tante à la mode de Bretagne de l'immortelle 
El vire? Sans compter que je ne me hasarderais guère 
en affirmant que, si Ëlvire a été plus harmonieusement 
chantée, Glarice a été plus profondément aimée ! 

Toute cette partie du livre, quoiqu'elle ne soit, à vrai 
dire, que la préface des chapitres héroïques, me charme 
comme une sorte de tête-à-tête entre Tauteur et son 
héros. G'est surtout le lettré que nous montre Rathery 
pendant ces années transitoires où le bonheur conjugal, 
la science et la littérature sont malheureusement com- 
parables à une corbeille de fleurs rongées par les fre- 
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Ions. Ces frelons sont les créanciers, et les tourments 
qu'ils causent à Plélo ajoutent encore à Tidée que son 
biographe nous donne de la délicatesse de ses senti- 
ments. Rappelez-YOiis les scènes de comédie qui se repro- 
duisent si . souvent dans le répertoire du xvni« et 
même du xvu« siècle. Puis lisez tel ou tel passage 
de la correspondance ou du journal de Plélo : 

« Quelle vie que celle d'un homme qui doit !.. sûr 
que, retenant le salaire de celui-là, mon retardement à 
le payer lui causait, ainsi qu'à sa famille, un tort consi- 
dérable... Non, ce n'est pas vivre ! Aussi n'osais-je me 
montrer ni aux spectacles, ni même dans les rues de 
Paris. Je m'imaginais toujours voir le parterre rempli 
de gens à qui je devais, et qui me reprochaient d'y oc- 
cuper une place... Dans ma grande jeunesse, j'avais dû 
et j'avais souffert; mais ma raison peu formée et le 
tourbillon deà passions et des plaisirs m'empêchaient de 
réfléchir sérieusement... » 

Et plus loin : « Vous verrez jusqu'à quel point je suis 
capable de m'exécuter quand il s'agit de mon honneur... 
J'ai pris le parti d'abandonner à mes créanciers la meil- 
leure partie de mon bien, et d'aller cacher ma misère 
dans le fond d'une campagne... » 

Pourtant, cette campagne et cette misère n'avaient 
rien de désespéré, ni de sauvage. Dans ses garnisons 
comme dans sa retraite, au château de Brécourt, et, 
plus tard, à Copenhague, Plélo ne perd pas de vue }es 
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objets de ses chères études. Tantôt il donne des nouvelles, 
tantôt il en demande, et, s'il ne fait pas toujours le 
triage, c*est que les contemporains se chargent rarement 
de* cette tâche. Il cite Horace, il risque d'amusants 
pastiches de nos vieux auteurs de xvi« siècle ; il impro- 
vise de jolis petits vers ; il jannonce qu'un jacobin fran- 
çais renégat (ah ! si les jacobins français de 1876 pou- 
vaient, eux aussi, renier leur jacobinisme!) va impri- 
mer à Gonstantînople des manuscrits hébreux, grecs, la- 
tins, qui pourrissaient dans les galetas du sérail, et H s'é- 
crie avec un enthousiasme de bibliomane: « On parled'un 
Tite-Live entier... quels trésors l » — Ailleurs, il se fait 
critique ou causeur littéraire en l'honneur ou aux dépens 
des Éloges de Fontenelle,du Callisthéne, de Piron, du Bru- 
tus^ de Voltaire, du Glorieux^ de son ami Destouches. 
Quelquefois même, pour mieux nous ressembler, il se 
trompe. Ainsi, il s'étonne queCrébillon le père soit entré 
à l'Académie française^ et il exprime son étonnement 
dans une de ces phrases ironiques auxquelles l'illustre 
compagnie s'est habituée depuis deux cents ans, comme 
Mithridate aux poisons. — « Non pas qu'il ne soit assez 
mauvais poète pour cela, mais il me semhle qu'il avait 
écrit contre elle. » Je n'^i jamais été admirateur bien 
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fanatique de la tragédie en général, et de Crébillon en 
particulier. Cependant, si, à cette date (173J) vingt ans 
après Rhadamist^y vingt-trois ans après Electre^ Crébil- 
lon eût vainement frappé à la porte de l'Académie, je 
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me demande qui en aurait été . — Même injustice pour 
le Charles XII^ de Voltaire : « Quand ce ne serait pas un 
roman pour les faits, c'en est un pour le style, et des 
plus romans. Je crois bien que le roi de Suède se flat- 
tait de ressembler à Alexandre ; je ne sais si Voltaire se 
flatte de ressembler a Quinte-Curce. S*il le croit, il a 
tort. > «— Gomme Richard Cœur de Lion, comme Charles 
le Téméraire, Charles XII fut plutôt un héros de roman 
qu'un grand homme consacré par l'histoire. Si Voltaire, 
en le racontant, a été plus romancier qu'historien, c'est 
un trait d'esprit à ajouter à beaucoup d'autres. Si son 
. *livre, — un de ses plus innocents chefs-d'œuvre, — sous 
ses formes vives^ lestes, nettes, piquantes, brèves, déga- 
gées, est plus amusant que les ouvrages historiques de 
la même époque, nous aurions tort de nous en plaindre. 
Quant à Quinte-Curce... il est bon d'aimer ses classiques, 
et de haïr Voltaire. Avouons pourtant qu'Alexandre 
a été moins supérieur à Charles XII que Voltaire à 
Quinte-Curce. 

Alors même qu'il lui arrivait de se tromper, le comte 
de Plélo prouvait la vivacité et Vouverture de son intelli- 
gence. Rien de ce qui intéressait la science et la littéra- 
ture de son temps, ne le trouvait indifférent, et, lorsqu'il 
fut ambassadeur en Danemarck, ses goûts naturels et sa 
culture d'esprit se compliquèrent d'une sorte de nostal- 
gie parisienne. Il était de ceux qui préfèrent le ruisseau 
de la rue du Bac à la Baltique. Pendant cette ambassade. 
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dont le dénoûment devait être si héroïque et si tragique, 
Piélo acquit un titre plus sérieux encore que sa prose et 
que ses vers à la reconnaissance des savants, des lettrés, 
de quiconque aime à voir la France s'indemniser de ses 
malheurs par de pacifiques conquêtes ; titre qui était 
allé au cœur de M. Rathery, le hiblîothécaire modèle, et 
qu1l salue en quelques lignes touchantes : — < On nous 
pardonnera d'avoir insisté sur cet épisode 'accessoire 
de l'ambassade du comte de Plélo, mais qu'il sut ratta- 
cher si honorablement à ses fonctions diplomatiques. Et 
nous aussi, si l'on nous permet de nous associer à la 
reconnaissance et au langage de nos anciens, nous 
avons voulu payer notre dette à celui qui fut l'un des 
plus intelligents et des plus généreux bienfaiteurs de 

NOTRE CHÈRE BIBLIOTHÈQUE. » 

Nul, en effet, parmi les diplomates français du 
xvui' siècle, ne rendit autant de services à la bibliothè- 
que du Roy que le comte de Plélo, d'autant plus géné- 
reux qu'il était plus pauvre. A ce point de vue, Plélo 
peut être considéré comme un précurseur de ceux de 
nos contemporains qui nous ont initiés aux littératures 
du Nord, et de qui nous avons appris à bredouiller les 
noms Scandinaves. Rathery cite, avec une complaisance 
d'héritier et une compétence d'érudit, les manuscrits et 
les livres que son héros, à l'aide d'heureux échanges ou 
de sacrifices personnels, a procurés à notre bibliothèque. 
C'est magnifique et effrayant ! Je ne transcrirai 
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pas cette liste ; elle humilie trop mon ignorance ! 
Aussi bien, il est temps d'arriver à ce pathétique épi- 
logue qui incruste l'histoire du comte de Plélo dans 
['Histoire de France, à cette mort qui immortalise, à cet 
excès de zèle qui eût fait sourire M. de Talleyrand, mais 
dont Chateaubriand aurait dit : « Qu'importent la mort 
et les revers, si notre nom va faire battre uu cœur gé- 
néreux, deux mille ans après notre vie ? > — Il y a, 
dans ce souvenir d'un des nombreux contacts de la 
France avec la Pologne, dans l'élection et la déchéance de 
Stanislas, dans le contraste des faiblesses ou des habi- 
letés de la cour de Versailles avec l'ardente bravoure de 
son ambassadeur, dans l'irrésistible rapprochement de 
cette humiliation nationale qui nous a, en définitive, 
rapporté la Lorraine, avec d'autres humiliations qui 
nous l'ont coûtée, de quoi défrayer surabondamment 
un second chapitre. D'ailleurs, quand je parle du Comte 
de Plélo, il me semble que je cause encore avec Rathery. 
Je ne" saurais ni alléguer un meilleur prétexte, ni cher- 
cher une meilleure excuse. 
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II 


Lorsque Maurepas, beau-frère du comte de Plélo, le 
décida, bon gré mal gré, à accepter l'ambassade de 
Danemarck, c'était, disait-il, dans un intérêt sérieux, 
pour Tarracher enfin à ses embarras d'argent et lui 
créer une grande situation dont il pût faire profiter plus 
tard ses nombreux enfants. Cette dernière considération 
n'était pas à dédaigner dans un ménage si bourgeoisement 
uni, que le chat (sobriquet familier de madame de Plélo), 
offrait, chaque année, à ses amis le spectacle d'une en- 
ceinte continue et n'avait d'égale à sa tendresse conju- 
gale que sa fécondité maternelle. On peut s'étonner, 
soit dit en passant, qu'un homme aussi fin que Maure- 
pas, aussi aisément ironique, aussi bien renseigné sufle 
caractère et les habitudes de Plélo, ait cru qu'il ferait 
des économies en devenant ambassadeur, surtout à une 
époque où le désarroi de nos finances et l'avarice du 
vieux' cardinal de Fleury exposaient parfois nos diplo- 
mates à traduire en langue vulgaire leurs lettres de 
créance. 
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Quoi qu'il en soit, Plélo, à la cour de Copenhague, 
c'était un gourmejt réduit au pain sec. Ceci nous sug- 
gère une autre remarque. A voir les gigantesques méta- 
morphoses de Paris moderne, ses embellissements prodi- 
gieux, ses agrandissements infinis, ses nouveaux édifices 
ajoutés sans cesse à ses vieux monuments, ses rues 
tortueuses, sombres et humides remplacées partout par 
des boulevards spacieux , des maisons alignlées , des 
squares pleins d*air et de verdure, ses myriades de becs 
de gaz, veilleurs de nuit qui illuminent les ténèbres et 
protègent les passants : à voir ces jardins enchantés, ces 
larges avenues, ces corbeilles de fleurs, ces talus ga- 
zonnés, ces cafés ruisselants de lumières et de dorures, 
ces créations hardies qui ont fait de quelques arpents de 
taillis et de broussailles les parcs ordinaires et extraor- 
dinaires de Sa Majesté le Public, on pourrait croire que 
la supériorité de Paris sur les autres capitales de l'Eu- 
rope a pris, depuis 1728, des proportions colossales ; que, 
pour un dilettante, un lettré, un causeur amoureux 
d'art, de science et de poésie, l'absence serait plus 
cruelle et le regret plus vif, s'il était obligé de renoncer 
à cet unique rendez-vous de tous les agréments et de 
. tous les plaisirs de l'esprit. Hélas ! on risquerait de se 
tromper. 

A mesure que s'exagéraient ces triomphes de la 
forme, ces raffinements de la vie extérieure et matérielle, 
on a vu peu à peu décroître ou se monnayer en -gros 
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SOUS cette somme de délicatesses d'idées, de sentiments 
et de langage, dont se composent le trésor des ci- 
vilisations et les jouissances de la bonne compagnie ; on 
a éprouvé une sensation bizarre et pénible, comme si 
Ton entrait dans une atmosphère épaissie, étouffante et 
alourdie. L'âme de Paris a perdu tout ce que gagnait ce 
corps immense, où les beautés de Tépiderme étaient se- 
crètement combattues et démenties par des humeurs 
maladives. C'a été, pour ainsi dire, une déperdition im- 
perceptible, mais incurable, de toutes les facultés qui 
assurent à un peuple, à un pays, à une ville, la supré- 
matie intellectuelle et qui s'appellent, suivant leur em- 
ploi, la conscience, l'esprit, l'imagination, la politesse, 
le tact et le goût . D'ailleurs , quel plaisir pourrait 
goûter un Athénien de 1876, aux prises avec les produits 
du suffrage universel, se demandant, à l'angle de chaque 
rue, s'il ne va pas rencontrer M. Naquet ou M. Floquet, 
et, en cas de fâcheuse rencontre, forcé sinon Je les sa- 
luer, au moins de les reconnaître comme ses souverains? 
Je suppose le comte de Plélo vivant de nos jours, obte- 
nant un congé, venant à Paris, assistante une séance de 
l'Assemblée, témoin de deux ou trois invalidations, 
lisant dans le wagon les Droits de VHomme et le Rappel, 
se croisant sur le boulevard avec toutes ces sinistres 
figures d'avocats sans cause et de médecins de village, 
transformés en législateurs, étudiant ou devinant l'ef- 
froyable contre-sens do. l'omnipotence du nombre, le 
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règne de la force brutale, la déchéance des bons au 
profit des mauvais et des mauvais en l'honneur des 
pires, l'avènement de la grossièreté à tous les échelons 
de la politique et de la littérature, l'anéantissement des 
derniers vestiges de la société polie, le voilà radicalement 
guéri de nostalgie parisienne, et prêt à déclarer que 
Copenhague est un lieu de délices. 

Mais, en 1728, il n'en était pas ainsi, et avant d'arri- 
ver à la tragédie finale, Rathery a très-ingénieusement 
distribué et mis cous nos yeux les fragments de corres- 
pondance où Plélo déploie tour à tour sa verve causti- 
que, sa bonne humeur de Français quand même^ et son 
remarquable talent d'observation. Voici, par exemple, 
un portrait'Charge qui a bien son mérite : — « Figurez- 
vous un chou qui veut contrefaire les cèdres du Liban ; 
joignez à cela une bosse, un cordon bleu, le .visage et 
la perruque de mon père, et vous aurez le portrait au 
naturel de Sa Majesté danoise. » 

Et plus loin : — « Ajoutez à tout cela une vingtaine 
de filles d'honneur, ou soi-disant telles, qu'on appelle 
des fraulesy toutes d'une laideur à faire reculer, bêtes 
nourries de cérémonial, de misères, d'orgueil et de sot- 
tise, voilà, mon cher frère, une faible ébauche des Da- 
nois en général. » 

Pourtant, j'aime mieux Plélo, lorsque, revenant à ses 
moutons, c'est-à-dire à son chat et à son naturel, à un 
agréable mélange d'enjouement, de poésie inconsciente 
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et de philosophie pratique» il décrit sa rustique retraite 
de Skodsborg, dont l'aspect était, semble-t-il, plus har- 
monieux que le nom. Là il n'y à plus de Danemarck, de 
fraule et de perruque qui tienne. L'époux-amant, le 
paysagiste sans le savoir, le citadin des soirées de. V En- 
tresol^ se laisse subjuguer par la poésie du Nord, dont il 
a sous les yeux les aspects grandioses, les brumes flot- 
tantes, les horizons partagés entre le ciel Scandinave et 
les vagues de la mer Baltique. De sa fenêtre il aperçoit 
l'observatoire de Tycho-Brahé, les clochers lointains 
d'Ëlseneur, et ce nom shakspearien nous rappelle que, 
si le Danemarck est le royaume du triste Frédéric IV, il 
est aussi la patrie d'Hamlet. Il y a là quelques pages en 
prose et en vers, à la Bachaumont, gracieuse idylle con- 
jugale qui sert de prologue à un chant d'épopée, Natu- 
rellement, les vers ne valent pas la prose ; l'une, toute 
d'impression et de sentiment, nous montre Plélo, entre 
les soucis de la veille et les affaires du lendemain, saisis- 
sant au vol les journées heureuses, confiant à ses amis ce 
qu'il éprouve, leur dépeignant ce qu'il voit, et, fidèle à 
ses légitimes tendresses, se demandant si sa chaumière 
de Skodsborg, malgré son nom rocailleux, ne déviendra 
pas un jour, pour les amants bien épris, un but de pè- 
lerinage comme la fontaine de Vaucluse ou les bords du 
Lignon. Quand il versifie, il cesse d'être poëte; malheur 
qui lui est d'ailleurs commun avec tous ses contempo- 
rains ; car, dans ce siècle étrange, — une souris qai 
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accoucha d'une montagne, — dans ce siècle où se re- 
muèrent tant d'idées formidables, il suffisait d*atteler à 
ces idées deux rimes, pour en faire des puérilités com- 
parables aux charades et autres jeux d'esprit : 

Une tempête épouvantable 
Troublait-elle soudain les eaux ? 
Hélas! disaient-ils aussitôt, 
Ce n'est rien là de comparable 
A ce qu'éprouveraient nos c<&urs 
S'ils se faisaient jamais l'outrage 
De concevoir le moindre ombrage 
* De leurs mutuelles ardeurs. 
Mais épargnons-nous cette idée ; 
Qu'a de commun cet élémeiit 
Avec nos feux et leur durée ? 
Son partage est d'être inconstant. 
Chacun a son destin à suivre ; 
Le nôtre est de ne point changer, 
Et 4e plutôt. cesser de vivre 
Que de cesser de nous aimer. 

Musset lui-même (voir les Cahiers de Sainte-Beuve) 
rimait plus richement. 

PaMtoma;ora...Rathery remarque excellemment que le 
comte de Plélo, qui s'était d'abord méfié de ses aptiudes 
diplomatiques, avait le coiip d œil très-juste, et que sa 
clairvoyance ressembla parfois à un pressentiment. Dans 
sa correspondance quasi -officielle, je rencontre une 
lettre qui, relue en juin 1876, soulève tout un monde 
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d'idées, de conjectures, j'allais dire de velléités meurtriè- 
res. Il s'agit du prince royal de Prusse, qui devait être 
le grand Frédéric. Alors âgé de dix-huit ans, ils'était 
rendu coupable d'irrévérence filiale ; il avait cherché à 
se soustraire aux brutalités paternelles. « Enfermé dans 
la citadelle de Custrin, condamné a mort, ainsi qu'un 
jeune officier, son ami et son complice, il avait dû subir 
le spectacle de l'exécution de ce dernier, et n'échappa, 
dit-on, au même sort que grâce à VinterventUm des puis- 
sances, » 
Certes, il n'est pas permis de souhaiter la mort du 
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pécheur, alors même que ce pécheur est enterré depuis 
quatre-vingt-dix ans. Supposez pourtant que ce père 
terrible, que ce Brutus couronné, eût fait exécuter cet 
arrêt atroce ; quel changement dans les destinés de l'Eu- 
rope et de la France ! La Prusse restait une puissance 
secondaire ; tuez Fréd^ic II en 1730, puis parcourez la 
carte et relisez l'histoire ; avec un peu d'imagination, il 
vous sera facile de supprimer la guerre de Sept-Ans, 
Rosbach, Blûcher, Bismarck, Sadowa, Reischoflfen et le 
reste. Napoléon I«' gagne quelques batailles de moins : 
mais ces batailles stériles ou funestes, grosses de haines 
nationales et de cruelles représailles, n'ont pas à se faire 
expier par Leipsick et Waterloo, par trois invasions, par 
des malheurs inouïs, par la perte de la Lorraine et de 
l'Alsace . La Lorraine ! Nous allons en parler tout à 
l'heure ; mais, auparavant, relevons dans la lettre de 
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Plélo à M. de Sauveterre (25 août 1730), un détail assez 
curieux. On sait et nous n'avonsgarde de répéter ce que 
la tradition et les Mémoires ont raconté au sujet de l'au- 
guste ami de Voltaire. Frédéric était le moins aimable 
des grands hommes, et, si ses mœurs ont terni sa gloire 
militaire, ce n'est pas pour avoir trop aimé les femmes. 
Aussi, ne peut-on se défendre d'une certaine surprise en 
lisant les lignes suivantes : — « ... Son goût pour 
les damesy pour les plaisirs et pour les lettres, c'est-à- 
dire pour tout ce qu'il y a de beau et de bon dans le 
monde, me le fait aimer... Don Carlos n'était pas si 
aimable ni si innocent que le fils ; et Philippe II n'était 
pas si furieux et si aveugle que le père. » 

Il faut croire que JFrédéric, en vieillissant, en cessant 
d'être persécuté pour devenir victorieux, changea d'idées, 
de caractère, de sentiments, d'humeur et de goûts. 

De laPrusseàla Pologne, il n'y a pas loin; pas plus loin 
que de la hache du bourreau à la tête du patient, pas plus 
loin que des serres du vautour à l'aile du ramier. 
Chose bizarre que cette espèce de jettatura obstinément 
attachée aux rapports de la Pologne avec la France ! Les 
deux peuples s'aiment; ils voudraient s'entr'aider; ils se 
ressemblent, et Dieu veuille que la ressemblance n'aille 
pa» trop loin ! Survient la fée guignon qui triomphe des 
hommes de bonne volonté, paralyse les traits de dévoue* 
ment et d'héroïsme, embrouille si bien son écheveau de 
soie noire, que, au lieu[de^se^ servir, ils se nuisent, ce-» 
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lui-ci en entretenant des illusions que la réalité dissipe ; 
celui-là en nous amenant à confondre une cause nationale 
avec une cause révolutionnaire. Voyez l'épisode de 1733 ! 
Ne dirait-on pas un chapitre de toman ? On apprend 
tout à coup la mort de Frédéric-Auguste, électeur de 
Saxe et roi de Pologne, tour à tour vaincu, humilié, 
proscnt,détrôné par les victoires de Charles XII, et rein- 
tégré par la bataille de Pultava. Stanislas Leckzinski, le 
fidèle allié du roi de Suède, entraîné dans sa défaite, y . 
a perdu sa couronne. Ce'vrai roi de Pologne, Polonais 
comme ses sujets, est venu se réfugier à Wissembourg. 
(autre nom de sinistre augure ! ) Là, contre toute vrai- 
semblance, contre tout bon sens, par une intrigue du 
duc de Bourbon, pitoyable ministre de Louis XV, Sta- 
nislas, monarque dépossédé, sans patrimoine, sans ar- 
gent, se voit appelé, huit ans avant la mort de Frédéric- 
Auguste, à rincroyable honneur de devenir le beau-père 
du successeur de Louis XIV, du jeune et charmant roi 
de France. Louis a quinze ans, Marie vingtrdeux : elle 
est médiocrement jolie, peu spirituelle, incapable de 
raviver les souvenirs de la duchesse de Bourgogne et 
de fixer cet époux adolescent qui ne possédera pas les 
vertus conjugales du comte de Plélo. N'importe ! en haine 
de la branche d'Orléans, le duc de Bourbon veut que 
Louis XV ait tout de suite des enfants. Il en eut dix, 
mais à quel prix ? Une fois ce lourd tribut payé au prin- 
cipe d'hérédité monarchique, il est probable qu'il se 
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regarda comme quitte ; et, en vérité, on serait presque 
tenté de croire que le duc de Bourbon voulait lui as- 
surer d'avance le bénéfice des circonstances atténuantes ! 
Maintenant, voilà Auguste mort, et le trône vacant ; 
que fera la Pologne ? Que fera la France ? L'occasion est 
belle, et les intérêts de la Pologne paraissent cette fois si 
étroitement unis aux nôtres que la politique est du 
même avis que le sentiment. Cependant le cardinal de 
Fleury aime peu la reine Marie Leckzinska : économe 
et pacifique avant tout, il ne peut oublier que ce piètre 
mariage a failli lui mettre sur les bras une guerre avec 
l'Espagne ; prélat de mœurs irréprochables et ancien 
précepteur de Louis XV, il entrevoit tout un avenir de 
favorites, de maîtresses et de scandales, et deviné que, à 
moins d'un miracle, ce mari de sept ans plus jeune que 
sa femme redeviendra trop jeune quand elle sera presque 
vieille. Telle était la situation ; mais pour le parti mili- 
taire, pour les généraux fatigués de leur inaction, pour 
les observateurs effrayés de la décadence de la France, 
pour Pléio qui s'ennuyait à Copenhague et qui restait 
homme de guerre sous le harnais du diplomate, le 
doute n'était pas possible. Il fallait aller en avant, braver 
le mauvais vouloir de l'Autriche et de la Russie, faire 
un coup d'éclat, seconder le mouvement national qui 
rappelait Stanislas, reconquérir en un mot une partie 
de cette prépondérance qui s'émiettait misérablement 
depuis la mort de Louis XIY. 
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Les derniers chapitres de cette belle étude sar le comte 
de Plélo nous font assister aux émotions de ce noble 
cœur, à ses alternatives d'illusion, d'enthousiasme, d'an- 
goisse, d'humiliation, de douleur, suivant qu'il espérait, 
du côté de la France, un secours effectif au profit de 
Stanislas, ou que les hésitations, les retards, les appré- 
hensions, les contreK)rdres,les reculades, îe défaut absolu 
de proportion entre la cause à défendre, les ennemis à 
combattre et les envois d'hommes, de vaisseaux ou 
d'argent, lassaient sa patience, irritaient son patrio- 
tisme, déjouaient ses espérances sans, abattre son cou- 
rage. Vous savez comment finit ce chevaleresque et 
romanesque épisode auquel rien ne manqua, pas 
même un faux Stanislas, pas même une petite comédie 
de déguisement qui permît au véritable de traverser 
l'Allemagne et d'arriver à Varsovie, pendant que son 
Sosie, le commandeur de Thianges, s'embarquait à Brest 
au bruit du canon. Au moment où la Pologne, par une 
élection unanime, reprenait possession de son roi, — 
< Au moment, dit l'abbé Proyart, où toute la France, 
» devenue polonaise, signalait, par des transports de 
» joie, Taffeclion qu'elle portait à un prince qu'elle re- 
» gardait comme Français, et où l'on eût dit que la 
» nation faisait pour elle-même la conquête de la Polo- 
» gne », — la partie était déjà perdue; l'armée russe 
envahissait le territoire, brûlant châteaux et villages; les 
seigneurs accourus pour l'élection retournaient précipi- 
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tamment chez eux ; ce champ électoral qui avait retenti 
des acclamations de : « Vive le rôi Stanislas I » n'offrait 
plus que le morne aspect d'un désert ; le séjour de Var- 
sovie n'était pas sûr ; c'est alors que Stanislas, accom- 
pagné d'un cortège vraiment national, . — les Czarto- 
riski, les PcHiiatowski, les Sapieha, les Potocki, — alla 
s'enfermer à Dantzick. 

Le siège de Dantzick! Rathery le raconte de façon à 
prouver qu'il n'aurait eu qu'à vouloir pour prendre 
rang parmi nos meilleurs historiens. Il a très-finement 
indiqué le contraste entre le zèle excessif de Plélo, per- 
suadé qu'il sauvait la France, et la froide politique du 
ministère français en quête de faux-fuyants ou de subter- 
fuges, et sourdement dépité d'avoir des agents si iippé- 
tueux, si intrépides, capables de si véhémentes initiatives. 
Il est facile de comprendre que les dépêches, les ins- 
tances, les plaintes, les récriminations de Plélo, si elles 
donnent une bien haute idée de son caractère et de son 
énergie bretonne, devaient déplaire au cardinal. On suit 
pas à pas notre martial ambassadeur pendant cette 
crise où, d'espoir en mécompte et d'accès de colère en 
accès de fièvre, il finit par regarder comme sienne 
cette cause abandonnée, ou à peu près, par ses défen- 
seurs naturels et légitimes. Il y eut, dans sa résolution 
suprême, dans le sacrifice dont il prévoyait probablement 
l'issue, quelque chose du fatalisme antique, ou mieux 
encore , cet élan d'immolation volontaire , prompt à 
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laver rhionneur d'une nation dans le sang d'une victi- 
me. Je me trompe peut-être ; mais je me figure que, 
dans la guerre de 1870 et le siège de Paris, — « cercle 
de fer, de feu et d'indifférence, » — bien des traits d'hé- 
roïsme individuel, bien des pactes secrets avec la mort, 
(M. Gambetta, beaucoup moins exposé, se chargeait de 
la victoire), furent aussi inspirés par un admirable mé- 
lange de désespoir et ûer patriotisme. Les Bouille, les 
Yertamon, les Coriolis, les Henri RegnauU, allaient au- 
devant des boulets et des obus, sachant très-bien qu'ils 
ne changeraient rien à l'inflexible dénoûment, mais 
acharnés à faire de leur mort la réhabilitation de leur 
pays. Les ignominies de septembre, les hâbleries gambet- 
tistes, les orgies garibaldiennes, la friponnerie des four- 
nisseurs républicains , les lâchetés de nos prétendus 
défenseurs, la .honte de nos désastres décuplés par une . 
perpétuelle surenchère de fautesj de sacrilèges, de fu- 
reurs et de folies, formèrent pour les martyrs de Pâtay 
et de Buzenval cet ensemble d'excitations à mourir que 
le comte de Plélo trouva dans la politique cauteleuse, 
pusillanime et anti-française du cardinal de Fleury. 

Ce qui l'exaspérait, c'est que vaisseaux, officiers et 
soldats, destinés en apparence à protéger Dantzick et à 
renforcer sa garnison, s'arrêtaient ou rétrogradaient 
sans dépasser la rade de Copenhague; c'est que les 
chefs et les marins les plus braves semblaient convaincus, 
comme disent les enfants, que ^ ce n'était pas pour de 
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bùUy » et qu'on leur avait donné une mission impossible 
pour les dispenser de raccomplir.' Lorsque le vieux bri- 
gadier-général de Lamothe lui répondit dans ce sens, 
ce fut comme la dernjère goutte d'eau qui fait verser la 
coupe d*âmertume. Pour lui prouver que c'était possible, 
il s'embarqua avec lui ; ils arrivèrent le 23 mai : le 27, 
Plélo était mort. 

De mauvais plaisants ont prétendu qu'il était las de. 
son séjour à Copenhague et qu'il avait voulu faire di- 
version aux ennuis de son ambassade. Outre que le 
remède était un peu violent, ils oublient que Plélo tenait 
à la vie par les liens les plus charmants; qu'il aimait 
passionnément sa femme, et que celle-ci, digne de lui 
jusqu'au bout, mourut de chagrin après l'avoir perdu. 
. Ils oublient que, môme en Danemarck, Plélo, spirituel, 
poète, philosophe et amoureux, avait su arranger sa vie 
de manière à ne s'ennuyer, qu'à demi, et à mettre dans 
ce ciel du Nord quelques rayons de son soleil. Non ! non ! 
son éloquent et sympathique biographe ne s'y est pas 
trompé. Plélo affronta un péril certain par excès de 
zèle et d'amour pour la gloire de son pays, parce qu'il se 
crut engagé d'honneur à suppléer la France pour mieux 
la représenter, et obligé de faire plus à mesure que le 
gouvernement français faisait moins. Un pareil exemple 
ne pouvait arriver plus à propos. Plélo préféra sa patrie à 
lui-même ; nos grands citoyens d'aujourd'hui pratiquent 
la méthode exactement contraire. Aussi prospèrent-ils 
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en temps de guerre, triomphent-ils en temps de défaite, 
et règnent-ils en temps de paix ! 

Admirons Plélo sans réserve, mais ne condamnons 
pas Fïeury sans appel. Sa politique, si elle ne fut pas la 
pliïs généreuse et la plus loyale, fut peut-être la plus 
sage. Il y a toujours eu pour nous, en Pologne, moins 
de terre ferme que de mirage, et Tévénement a prouvé 
que rinfluence russe aurait, de toutes façons, fini par 
y absorber la nôtre . Même en admettant un second 
règne de Stanislas, la France et Louis XV auraient eu à 
répéter le Sam dot ! cher à Harpagon, mais désagréable 
au judicieux cardinal. Au lieu de ce regain de royauté 
et de cette bouffée de gloire, Stanislas exproprié reçut 
en indemnité la Lorraine, qui devint, à sa mort, pro- 
. vince française. Lorraine ! Province française I Je voulaiç 
insister encore sur ^héroïsme de Plélo, sur le patriotisme 
de Rathery, sur le mérite de son livre ; mais il existe 
des noms et des souvenirs plus éloquents que toutes les 
phrases. La Lorraine ! La monarchie nous Tavait donnée, 
la Révolution nous Ta ôtée ; on nous permettra de ne pas 
a,jouter comme Job : « Que son saint nom soit béni ! » 
Nous avons, grâce à la République, tarft d'autres moyens 
de ressembler au plus patient et au plus pauvre des 
patriarches ! 
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Juillet 1876. 

Hélas ! oui, notre malheureuse politique en est arri- 
vée à ce point ; si je rencontre sur mon chemin ou si je 
porte dans mon cœur un publiciste jeune, spirituel, élo- 
quent, courageux, sincère, énergique, habile a manier 
cette poulie mystérieuse qui fait sortir la vérité de son 
puits, mon premier mouvement est de lui dire : « C'est 
très-bien I vous avez autant de franchise que de verve : 
vous préférez bravement un péril à un mensonge ; nui 
ne s'entend mieux que vous à appeler par leur nom un 
chat, un fripon ou un homme du 4 Septembre. Vous avez 
de généreuses colères chaque fois que vous voyez les 
honnêtes gens collaborer avec leurs contraires, et les 

1. Par Saint-Oenest. 
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Raton da droit divin tirer les marrons du feu au profit 
des Bertrand du suffrage universel. Cette vérité, qui de- 
manderait peut-être à tomber ou à rester dans l'eau 
jusqu'à la fin de ces effroyables chaleurs, vous en êtes 
tellement épris, que vous l'habillez le moins possible? 
tant pis si les révolutions et les années ont altéré quel- 
que chose de sa beauté primitive!.. Il est si naturel 
d'être altéré par le temps qui court ! Tout cela est excel- 
lent; et cependant, si vous m'en croyez, vous tâcherez 
d'avoir une autre corde à votre arc !.. » 

Que dis-je, une corde ? Mieux vaut encore une bride : 
nous nous la mettrons sur le cou, et bonsoir ! Sterne dé- 
trônera Junius, les impressions de voyage remplaceront les 
bulletins de l'Assemblée. Cette bride sera si élastique et 
si complaisante qu'elle nous permettra de passer, en 
quelques heures, de la Grande-Chartreuse à Aix-les- 
Bains, du lac du Bourget au Mont-Blanc, de Vouvray à 
Roquencourt, de la paisible Touraine a Paris-le-Tapa- 
geur, de la vallée de Jouy au Tréport, de Trouville à 
Houlgate, du Crotoy au mont Saint-Michel. Et quel 
bonheur de substituer la fantaisie à la discussion, Vhu- 
mour à la mauvaise humeur, le paysage à la polémique, 
l'horizon qui s'élargit et s'éclaire à mesure que l'on 
avance, à l'horizon qui s'assombrit et s'abaisse à mesure 
que l'on recule ! La fantaisie I gardez-vous d'en médire ! 
Il y a des moments où elle est plus sage que la sagesse. 
Quand la raison a tort, quand la bêtise et la folie pas- 
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sent â rétat de puissances sociales, quand M Ghalle- 
mel pérore, quand la réflexion sérieuse découvre par- 
tout des abîmes, quand le stupide triomphe du chiffre, 
de la force brutale, de Tignorance, du sophisme gros- 
sier, de l'impiété alcoolique, du tribun taré, du char- 
latan véreux, du vice effronté ou clandestin, déconcerte 
les intelligences nettes et les consciences droites, nos fa- 
cultés changent d'attributions et de rôle. C'est le rêve 
qui nous indemnise de la pensée; c'est le caprice qui 
nous dédommage du calcul. Vive la fantaisie! C'est la fée 
des jours de malaise ; elle nous effleure de ses lèvres, 
elle nous caresse de son souffle : elle nous aide à chaus- 
ser les bottes de sept lieues pour échapper aux réalités 
qui nous désespèrent, nous irritent ou nous tuent. 
Away ! away ! Adieu la question de savoir si M. de 
Marcère est préférable à M. Ricard, si quelques dou- 
zaines de préfets resteront encore sur le carreau pour 
avoir eu trop de cœur, si nous éviterons le conflit à 
force de concessions, si le Sénat conservateur conservera 
quelque chose ou achèvera de tout perdre, si le Maré- 
chal, son jeu de cartes à la main, se décidera pour la 
patience, pour le grabuge ou pour la bataille ; si la 
classe Gambetta mérite des bons points ou des férules, si 
nous serons, en 1880, ciyilisés ou barbares, chrétiens ou 
athées, hommes ou singes, Prussiens ou Français, radi- 
caux ou monarchistes, émules de Job, sujets de Brutus 
ou esclaves de César ! Non ; l'espace est libre ; nous lais- 
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sons derrière nous toutes ces misèi^s, et nous avons 
pour compagnon de voyage le charmant volume que 
voici : la Bride sur le cou, par Saint-Genest ! 

Je ne connais pas d'argument plus décisif contre le 
parlementarisme, contre la République, contre Thygiène 
intellectuelle et morale de notre pauvre France, que les 
éclipses quasi-périodiques de Saint-Genest, écrivain poli 
tique. Remarquez bien qu'il ne s'agit pas d'en conclure 
que je suis exactement de son avis sur toutes les ques- 
tions, demi-questions et quarts de question qui nous di- 
visent et subdivisent. Mais, enfin, vous semble-t-il qu'il 
soit moins raisonnable que M. Vacquerie? Moins re- 
commandable que M. Magnier? Moins respectable que 
M. About ? Plus enclin au chaos et au cacao que M. Me- 
nier? Plus subversif que \e& Droits de V Homme? Plus 
offensant que le Bien public ? Plus agressif que leRappelJ 
Plus révolutionnaire que V Événement ? Plus dangereux 
que la République française ? Plus dissolvant que le 
XIX® Siècle ? Plus humiliant pour l'esprit français que le 
patriarche de la rue Chauchat ? Cette fois, ses pecca- 
dilles m'avaient paru d'autant plus vénielles que je m'é- 
tais fait, dans mon humble cadre de province, son col- 
laborateur et son complice. J'avais été aussi coupable à 
Carpentras qu'il l'était à Paris. Comme lui, j'avais re- 
proché à l'Assemblée de 1871 de nous léguer le con- 
traire de ce que nous lui avions demandé. Comme lui, 
j'avais gémi de cette fatale élection des 75, sinistre co- 
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dicille d'un testament funeste, impardonnable com- 
mentaire du vieux proverbe: « Les extrêmes se lou- 
chent. » Puis, lorsque survint la grande crise électorale, 
lorsque le suffrage universel eut, lui aussi, la bride sur 
le cou, quand nous vîmes en présence, luttant avec des 
forces, hélas! bien inégales, le bien et le mal, l'ordre et 
l'anarchie, l'honneur et la honte, le bon sens et la folie, 
la vérité et le mensonge, le salut et la perte, la même 
illusion nous fit croire que le devoir grandissait avec le 
péril, qu'il fallait redoubler d'efforts, rester sur la brèche, 
essayer d'éclairer cette foule qui refusait la lumière, dé- 
fendre, au risque de lui déplaire, cette société à qui il 
plaisait d'être battue. 

Connaissez-vous un supplice comparable à celui-là ? On 
est honnête, on est sincère, on aime passionnément son 
pays; on ne peut être soupçonné d'aucune ambition per- 
sonnelle; on accepterait d'avance les plus rudes sa- 
crifices pour donner un peu de bonheur à ce peuple 
souverain, exploité par ses courtisans ; on parle avec 
conviction, on écrit avec certitude: on accumule les rai- 
sonnements et les preuves avec la clarté et la rigueur 
d'une déduction mathématique; on conseille, on dé- 
montre, on prie, on exhorte, on conjure ! Si ce peuple 
aveuglé pouvait se personnifier en un seul homme, on se 
jetterait à ses genoux sans fausse honte en le suppliant 
d'écouler ses vrais amis, de se méfier des mirages, de ne 
pas courir à des calamités nouvelles, de ne pas faire 
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servir à son suicide Tarme terrible laissée dans sa main. 
On réussit presque à être éloquent à force d'être con- 
vaincu... Et tout cela pour rien ! Pour se voir distancé, 
vaincu, bafoué par un frater de village, un poseur de 
sangsues, un bel esprit de cabaret, un instituteur révo- 
qué, un distributeur patenté des drogues démagogiques ! 
Pour sentir ce suprême effort de raison, de vérité, de 
patriotisme, d'éloquence, se briser contre une puis- 
sance .mystérieuse qui discipline la révolte, organise la 
destruction, numérote la ruine, gouverne la désobéis- 
sance et donne le mot d'ordre au désordre I Pour recon- 
naître avec désespoir que l'on n'a eu aucune prise sur 
ces masses inconscientes, dont le programme politique 
pourrait se résumer en ces mots : « Se fier au mal, se 
défier du bien ; croire le faux, douter du vrai ; ne tenir 
compte d'aucun bienfait, savoir gré de tous les malé- 
fices! » 

Ce supplice, Saint-Genest l'a subi, et, avec lui, tous 
ceux qui, de loin ou de près, avaient livré le même 
combat, tenu le même langage, pris leur part de la 
même crise, mis leur enjeu dans la même partie, ou- 
bliant, les pauvrets ! qu'il est bien difficile de marquer 
le point quand on a écarté le roi. Encore une fois, quel 
était son crime ou le nôtre ? Cinq mois se sont écoulés 
depuis notre défaite... Pensez-vous qu'elle ait porté 
bonheur à la France? Que le pauvre y ait beaucoup ga- 
«:né ? Que le riche n'y ait rien perdu? Qu'une page ait été 
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ajoutée aux annales de notre éloquence parlementaire, 
au livre d'or de nos gloires nationales ? Que des carrières 
de marbre et des veines aurifères aient été découvertes 
sous les nouvelles couches ? Que nous soyons remontés 
bien haut dans l'estime de l'Europe ? que nos libertés en 
soient plus solides, nos finances plus prospères, notre 
budget mieux équilibré, notre revanche plus prochaine, 
notre civilisation plus exquise, notre littérature plus 
splendide, notre théâtre plus éclatant, notre régénéra- 
tion plus évidente, notre présent moins sombre, notre 
.avenir plus clair ? Que l'alliance intime du radicalisme 
et de la médecine soit bonne à autre chose qu'à purger 
les contumaces ? Que les soixante médecins dont se décore 
l'Assemblée parviennent à guérir une seule de nos mala- 
dies sociales, politiques et morales? Que les citoyens Mar- 
cou, Floquet, Bouquet, Bouteille, Germain Casse, Na- 
quet, Mallet, Pellet, Barodet, Ordinaire, etc., nous aient 
apporté la solution d'un seul problème, le mot d'une 
seule énigme ? Qu'ils aient glorieusement recueilli la suc- 
cession des Foy, des de Serre, des Royer-Gollard, des 
Martignac, des Berryer, des Lamartine, des Guizot ? 
Que le conseil municipal de Paris, même avec ses ré- 
centes recrues, représente exactement cet ensemble 
d'élégances, de sentiments nobles, d'idées fécondes, de 
beau langage, d'aspirations élevées, de charité chré- 
tienne, de dévouement, de vertu, d'impartialité, de lu- 
mières, digne d'administrer la première ville du monde? 
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Non, n'est-ce pas? Et pourtant, en dépit de ces pièces 
justificatives, peu s'en est fallu que les vaincus de fé- 
vrier et de mars 1876 ne prissent à part Saint-Genest 
pour murmurer à son oreille : « Puisque l'on a re- 
fusé de vous écouter , vous n'avez plus qu'à vous 
taire ! » 

Il se venge aujourd'hui de nos injustices en nous of- 
frant cet aimable livre qui semble aller au-devant des 
vacances parlementaires et qui nous distraira douce- 
ment de nos inquiétudes et de nos chagrins. Cependant 
ne vous figurez pas, d'après le titre, que ce joli volume 
se contente d'être uniquement un amuseur, qu'il n'y ait 
rien, dans ces 450 pages, où se reconnaisse le publiciste 
militant, nerveux, ne se résignant à la petite guerre que 
faute de pouvoir faire la grande, passé brusquement de 
l'arme blanche à l'arme noire, incapable de rester neu- 
tre, même en voyageant, et de ne pas appréhender au 
collet les niaiseries, les ridicules ou les scandales ' de 
notre phase républicaine, quand il les rencontre dans un 
nœud de sa bride ou à portée de sa plume. Puisque 
nous parlons de bride et de littérature cavalière, je com- 
parerai volontiers l'auteur de ce livre à un vaillant 
cheval de bataille qui consent bien à n'être plus qu'un 
cheval de promenade, mais à condition qu'on lui per- 
mettra de faire halte, de redresser la tête et de hennir, 
chaque fois qu'un épisode de la route, une chanson, une 
rencontre, une musique guerrière ou une lointaine ru- 
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lueur lui rappelleront les jours de péril, de fatigue et de 
gloire. 

Relisez, par exemple, le mélancolique chapitre inti- 
tulé : Un Souvenir, Le voyageur est à Pontarlier. Sep- 
tembre déploie ses riches couleurs et ses douces har- 
monies. Nous avons un paysage charmant, mais qui 
sera bientôt troublé par de funèbres images : 

« Je regarde autour de moi... Il y a comme de la lu- 
mière et de la gaieté dans l'air ; un radieux soleil d'au- 
tomne embrase l'horizon ; on respire l'odeur chaude et 
pénétrante des pins ; ça et là, des paysans gaulent des 
noix que les enfants reçoivent au bas de l'arbre : plus 
loin, des files de charrettes s'avancent si chargées d'her- 
bages que les têtes des bœufs émergent à peine avec 
leurs longues cornes et leurs grands yeux doux : sous le 
porche de la ferme paissent les vaches qui se rendent 
lentement à l'abreuvoir ; elles plongent leur mufle dans 
l'eau, le retirent, nous regardent profondément ; après 
quoi elles se mettent à songer; sur le mur qu'enveloppe 
la vigne-vierge empourprée, des palombes se poursui- 
vent en traînant l'aile ; tout autour de moi des volailles 
courent en picorant, avec un bruit de vie, des batte- 
ments d'ailes mêlés de chants d'oiseaux et de cris d'en- 
fants... » 

Mais non ! ce n'est pas ce riant tableau que Saint- 
Genest est venu chercher. Il a le cœur serré, lui qui se 

souvient, en se djsant que la nature oublie, que le temps 
X**'* 17. 
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efface, que les saisons reprennent leur cours, que cette 
verdure cache ou remplace le linceul des morts : 
t.... Ainsi donc, rien, plus rien! Aucune trace de tout 
ce qui s'est passé, de tout ce qui est mort, de tout ce 
qui a souffert î Les morts ont été ensevelis, les blessés 
sont retournés dans leurs foyers, les habitants se sont 
remis courageusement à Tœuvre, et, quand on parle du 
passé, on apparaît comme un revenant... C'est la loi 
éternelle, loi nécessaire à notre condition ici-bas ; mais 
dure et triste loi... » 

Ce contraste sert de texte à l'éloquent écrivain pour 
renouer le fil qui s'est brisé à la dernière page des 
Lettres d'un soldat^ pour continuer un réquisitoire qui 
peut recommencer toujours; car il ne s'épuisera jamais. 
Il reporte ses regards en arrière ; il se replonge dans ce 
passé d'hier que la légèreté française traite déjà comme 
elle traiterait Azincourt ou Malplaquet ; et voilà ce gai 
paysage qui s'agrandit, se transforme, s'enveloppe d'un 
crêpe immense, devient d'abord un paysage historique, 
puis un chapitre d'histoire contemporaine, puis une évo- 
cation de fantômes, un poignant retour vers des souf- 
frances sans nom, un fraternel adieu à cette armée de 
l'Est exceptée de l'armistice , « repoussée du Jura 
» jusqu'aux Alpes.... de tous les points de l'horizon on 
» voyait fuir cavaliers et fantassins, qui, attaqués brus- 
» quement par un ennemi auquel ils tendaient la main, 
» se sauvaient à travers les monts, couraient au bord des 
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» précipices, et là encore, apercevant des casques, se 
» rejetaient dans les forêts, s'enfonçaient dans les neiges 
» et, surpris par l'obscurité, mourant de froid, mourant 
» de faim, restaient ensevelis sous ce linceul de glace, 
» appelant alors l'ennemi lui-même dans l'épouvante 
» d'une pareille mort. » 

Et tout cela, cette armée perdue, ces tortures incroya- 
bles, ce chant oublié de VEnfer du Dante, ces avalan- 
ches de cadavres, ce concert de gémissements, ce dé- 
sastre greffé sur nos défaites, ce général affolé, tour- 
nant contre lui-même un revolver chargé à Paris, cette 
agonie, cette faim, ce froid, cette mort, cette sœur ca- 
dette de la retraite de Moscou, parce que des gens qui 
sont aujourd'hui nos seigneurs et maîtres n'avaient su 
opposer aux trahisons de la fortune et aux difficultés de 
la guerre que des prodiges d'incapacité, de présomption, 
de forfanterie, d'absurdité, d'ineptie et d'imprévoyance : 
parte que le sénateur du Rhône avait fait entrer cette 
prétention dans sa rhétorique ; parce que M. Gambetta 
et^on état-major avaient trouvé moyen d'abattre ce qui 
n'était qu'ébranlé, d'anéantir ce qui n'était que détruit, 
d'écraser ce qui n'était que meurtri, d'enterrer ce qui 
n'était que mort, de centupler la surenchère de nos ad- 
versités, parce que les hommes de septembre avaient été 
les plus effroyables auxiliaires de Bismarck et de Man- 
teuffel ! 

Aussi le lecteur indigné et navré éprouve-t-il une 
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sorte de douloureux soulagement, quand Saint-Genest 
termine ce chapitre vengeur par ces lignes indélébiles : 
« C'est ici même que j'ai contemplé tant d'horreurs ! 
et c'est peut-être ici qu'il faut venir pour savoir ce que 
devient un peuple qui, après s'être livré trop aveu- 
glément à un César pendant les années de prospérité, se 
livre plus follement encore à des aventuriers à l'heure 
du péril ! » 

Pourtant n'allez pas croire que les souvenirs de 
Saint-Genest, mêlés à ses impressions de voyage et pro- 
fitant des libertés de la bride sur le cou, soient toujours 
d'une nature aussi triste. Alors même qu'il les associe à 
cet éternel sujet de tristesse, — la guerre de 1870 et 
ses annexes, — il a le secret de nous faire rire aux dé- 
pens de ceux qui nous ont fait tant pleurer. Il sait que, 
lorsqu'il s'agit de venger les victimes de la révolution de 
septembre, la raison, l'évidence, le patriotisme, la con- 
science publique, l'honneur de la France, un humorist 
spirituel peut être supérieur à un déclamateur véhé- 
ment. Rien de mieux approprié a certains ridicules 
de cette époque légendaire que cette ironie fine, déli- 
cate, légère, impalpable, courant sur l'épiderme sans 
avoir l'air d'y toucher, habile à faire patte de velours et 
ne laissant d'autres traces de son passage que quelques 
gouttelettes roses. Quoi de plus amusant, par exemple, 
que le chapitre XV, l'Histoire de 20,000 nègres et d'un fatal 
ballon ? 
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Si le monde n*e$t pas près de sa fm, si des siècles 
nouveaux doivent succéder à un siècle mort de vieillesse 
et de fatigue, s'il arrive un nnoment où l'on professera 
l'histoire de France comme on enseigne aujourd'hui celle 
de Ninive ou de Babylone, de la Grèce ou de Rome, les 
professeurs auront à distribuer bien des pensums à leurs 
élèves, avant de leur faire croire que,. tel jour et à telle 
heure, M. Glais-Bizoin a été un personnage, que M. Gré- 
mieux fut un instant le Carnot ou le Gouvion Saint-Cyr 
de la défense nationale, et qu'un régime où de pareilles 
énorînités furent possibles, au lieu de disparaître à tout 
jamais sous la risée universelle, s'est triomphalement 
continué, quelques années plus tard, en la personne de 
ses chefs d'enploi, de ses figurants et de ses comparses. 
Consolons-nous du moins, en lisant les pages où Saint- 
Genest, avec son sang-froid humouristique, plus terrible 
que toutes les railleries, étudie Yexegi monumentum de 
l'auteur incompris du Vrai courage, du héros méconnu 
du camp de Conlie. Pas n'est besoin d'un scalpel pour 
. les anatomies de ce genre. Une aiguille à tricoter, une 
paire de ciseaux et quatre pains à cacheter suffisent ; les 
citations en disent encore plus que les commentaires. 
Rapprochez des récits du facétieux vieillard les effusions 
radicales et conjugales de madame Edgard Quinet; vous 
aurez une idée de la façon singulière dont ces grandes 
âmes comprenaient et pratiquaient le patriotisme, et 
vous reconnaîtrez que nous n'exagérons rien quand 
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nous affirmons que ces héritiers d'Harmodius, ces émules 
de Thraséas, ces martyrs de la liberté et de la France, 
ont ardemment désiré le triomphe des Prussiens ; qu'ils 
se sont passionnément réjouis de la catastrophe de Sedan ; 
qu'ils auraient été navrés si nous avions été vainqueurs, 
et que, si les maris n'en ont pas fait l'aveu, les femmes, 
toujours plus bavardes , se sont empressées de le 
dire : 

— « Le triomphe de la France, ce serait l'Europe dé- 
» cembrisée ; ce serait la dynastie césarienne rajeunie 
» dans un bain de sang. » — Aussi, lorsque arrive la 
nouvelle du suprême désastre, quelle joie! quelle 
ivresse I — t Vive la République I » s'écrie madame 
Quinet; et elle entonne un cantique d'allégresse: 
« Sedan t la République 1 Bonheur immense t Ah ! le 
» cœur est trop étroit pour contenir de pareilles joies !.. » 
— Ne vous récriez pas ! ne dites pas qu'on aurait tort 
de prendre pour la pensée d'un parti les grotesques ex- 
tases d'une citoyenne exaltée ! C'était bien là, dans sa 
réalité hideuse, le mot de la situation. Le lyrisme de 
madame Quinet a traduit — TradultorCy traditore!^ 
le sentiment de tous les républicains. Aujourd'hui en- 
core, ils sont logiques quand ils célèbrent l'anniversaire 
de Sedan comme une fête nationale... Oui, c'est leur 
FÊTE ! Pendant quinze ans, leurs précurseurs avaient 
dit des Bourbons, avec une insigne mauvaise foi, qu'ils 
avaient été ramenés par les baïonnettes étrangères. La 
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France de 1870 et de 1876 s'est donnée à des hommes 
dont là position est plus nette et le dossier plus authen- 
tique. La victoire des Prussiens, les douleurs de la pa- 
trie et ravénement de ces hommes néfastes sont 
si intimement liés, que l'histoire rie les séparera 
jamais. 

Pardonnez-moi ! Sans le vouloir, sans le savoir, j'ai 
cédé cette fois encore à Tinvincible penchant qui m'en- 
traîne, lorsqu'un livre, un nom, une date, un souvenir, 
rouvrent l'incurable blessure, répondent à l'idée fixe et 
me rejettent en présence de ces malheurs attirés par nos 
folies, de ces folies envenimées par nos malheurs, de 
ces leçons perdues ou prises à rebours, de ces épreuves 
qui nous ont pervertis au lieu de nous corriger. A côté 
de ces chapitres qui m'ont trop absorbé, il y a des mil- 
liers de choses aussi bien senties que bien dites, de pe- 
tits chefSHi'œuvre de gaieté facile, de familiarité piquante, 
de moquerie sans venin, d'ingéniosité sans apprêt, de 
naturel, d'atticisme et de grâce. Ce sont des trêves que 
j'aurais dû respecter, des armistices que n'a pas signés, 
fort heureusement, M. Jules Favre, des oasis au milieu 
de ce vaste désert d'hommes où la politique déchaîne son 
simoun et soulève ses tas de sable. Je ne puis plus rien 
citer, mais je puis conclure: Dans cette saison de 
voyages, d'excursions de stations aquatiques et de 
bains de mer, tout le monde voudra courir les champs 
et se promener sur les plages avec la Bride sur le cou ; 


304 NOUVEAUX SAMEDIS 

tout le monde voudra savoir comment on s*y prend, 
sous le règne des gambettistes, des naquettistes et des 
floquettistes, pour amnistier ces deux condamnés, pour 
rajeunir ces deux démodés, pour réintégrer ces deux 
proscrits, pour réhabiliter ces deux parias, pour léga- 
liser ces deux outlaws : Tesprit et le bon sens. 


XI 


X. DOUDAN 


Juillet 1876. 

» 

On disait autrefois des fils de grands seigneurs qu'ils 
n'avaient eu que la peine de naître. Un pessimiste ou un 
Zoïle sera peut-être tenté de dire à propos de Doudan : 
« Il n'a eu que la peine de mourir. » 

Voyez plutôt ! Il y a deux mois, Doudan, connu et 
apprécié à sa juste valeur par un tout petit groupe de 
privilégiés, était absolument ignoré du public. Nul 
n'avait entendu prononcer son nom. Nous-mêmes, que 
l'on pourrait appeler les hommes d'affaires de l'esprit, 

1. Mélanges et Lettres, 
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et qui, par excès de scrupule, évitons de nous enrichir 
au service de notre maître, nous savions vaguement 
qu'il existait, dans les hauts, parages de la rue Saint- 
Dominique et de la rue de Lille, un causeur irès-spi- 
rituel, répondant au nom de Doudan ; dilettante d'idées 
et de mots; si ingénieux, si fin et si délicat qu'il avait 
pris le parti de toute penser sans rien écrire et surtout 
sans rien imprimer: juge infaillible en matière de lit- 
térature et de goût; casuiste consulté, non pas pré- 
cisément par les dévotes, mais par les plus exquises 
patriciennes du bas bleu. Pourtant, comme on ajoutait 
que, depuis quarante ans, cet excellent homme donnait 
la réplique au vieux duc de Broglie, je me demandais, 
en toute humilité, si c'était là une école bien sûre d'ama- 
bilité, d'agrément, de manières engageantes, d^humour 
britannique, de gaieté française, de grâce légère, de 
causerie souriante et de grâce. 

Quoi qu'il en soit, M. Doudan est mort en 1872 ; sa 
mort fut aussi discrète que sa vie ; mais voici que sa 
renommée va rattraper le temps perdu, et qu'on peut 
lui promettre tout un arriéré de notoriété et de gloire. 
M. d'Hausson ville lui sert d'introducteur; je ne connais 
pas de meilleur garant, que cet esprit si net, si ferme et 
si vrai, contre tout soupçon d'ingéniosité factice, de 
subtilité prétentieuse, de petite église et de serre chaude. 
Ce talent, franc comme l'or, n'essayera jamais d'ac- 
créditer la fausse monnaie. Deux éminents académiciens. 
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MM. Cuvillier-Fleury et de Sacy, ont taillé leur plume 
des dimanches, — qui est pour eux celle de tous 
les jours, — pour apostiller les pages éloquentes et 
attendries où M. d'Haussonville nous parle de son 
ami avec une émotion communicative et ménage très- 
heureusement la transition entre les complaisances 
du clair-obscur et les perfidies du grand jour. En lisant 
ces deux excellentes notices de MM. de Sacy et Cuvillier- 
Fleury, nous sommes bien forcé de reconnaître à quel 
point Doudan devait nous être supérieur, puisqu'ils le 
traitent comme leur égal. Enfin, un quatrième aca- 
démicien, M. Caro, vient de consacrer, dans la plus 
imposante des Revues, aux Mélanges et Lettres de Doudan, 
un de ces articles qui signifient que nous avons désor- 
mais à compter avec l'homme, le nom et le livre. On le 
voit, si la discussion est encore possible, le doute n'est 
plus permis. Si le client de MM. d'Haussonville, de Sacy, 
Cuvillier-Fleury et Caro n'est pas encore célèbre, il cesse 
d'être inconnu. La critique peut risquer quelques réser- 
ves, le contester ou le combattre sur quelques points: 
elle ne pourrait, sans humiliation, avouer qu'elle l'ignore 
ou qu'elle ne l'a pas lu. 

On a déjà signalé, en ce monde, — sans compter les 
imbéciles et les sots, — deux classes, ou, pour mieux 
dire, deux familles d'esprits ; les éxpansifs et les taci- 
turnes. Les uns font de la production et de la publicité 
la condition même de leur existence : ils se croiraient 
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catomniés si on ne les savait pâs féconds. Ils vivent dans 
le bruit comme dans leur atmosphère naturelle ; ils re- 
cherchent l'éclat, moins par amour-propre que parce 
que ces vibrations sonores leur semblent faire par- 
tie essentielle de leur talent ou de leur génie. Ils me- 
surent leur succès par le chiffre des gens qui les con- 
naissent ; ils veulent qu'on les regarde par le dehors, 
qu'on les juge par ce qu'ils dépensent et non par ce qu'ils 
possèdent. Ils aiment à faire parler d'eux, dussent-ils 
ren(5ontrer, au milieu de ces retentissantes paroles, des 
récriminations et des épigrammes. Peu leur importe, dans 
cette communication perpétuelle avec le public, s'ils 
perdent en profondeur ce qu'ils gagnent en surface, si 
le contact de ces milliers de mains leur enlève quelque 
chose de leur fraîcheur primitive et de leur duvet. Ils 
préfèrent le lion à l'hermine, le lustre à la lampe, la 
rose mousseuse à la violette des bois. Lorsque, à force de 
braver les intempéries, les variations ou les violences de 
l'air extérieur, il leur arrive quelque mésaventure, ils 
s'en consolent en se disant que, après tout, ils représen- 
tent, dans la littérature ou dans l'art, l'activité, le mou- 
vement, la vie, la circulation, la sève, l'échange néces- 
saire entre l'intelligence qui produit et les intelligences qui 
consomment; que le jour où il n'y aurait plus, dans le 
monde des lettres, que les délicats, les mystérieux, les 
contenus, les calfeutrés, les sensitives, les petites bouches^ 
les improductifs, les hommes dont on dit qu'ils n'en 
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jiensent pas moinSy Tart et la littérature périraient d'ina- 
nition. Le trésor enfoui dans une armoire à secret ne rap- 
porterait ni intérêts ni capital. Le bel esprit, mis sous 
clef, finirait par ressembler à ce cheveu de la Sainte- 
Vierge que montre le sacristain de la cathédrale de Colo- 
gne; si fin qu'il est invisible: si invisible qu'il n'existe 
pas. 

Hâtons-nous de dire, pour n'avoir pas à y revenir, 
que, sans encourager jamais la production à outrance, 
l'amour du bruit, les coquetteries tapageuses du talent 
vis-à-vis du public, le décor substitué à la vraie peinture, 
nous aurons toujours un faible pour ceux de nos con- 
frères qui acceptent bravement la logique de leur métier. 
Ils ne comprennent pas plus l'écrivain sans écriture et 
même sans impression que le prêtre sans culte, le soldat 
sans armes, l'orateur sans tribune, le comédien sans 
théâtre ; ils ne craignent ni le haie, ni les coups de 
soleil, ni le vent, ni la poussière, ni la pluie. Je ne puis 
leur donner tort; si vous me dites qu'ils mêlent aux 
perles de leur écrin une effroyable quantité de pierres i 


fausses, que leur bagage gagnerait à être allégé des j 

trois quarts, qu'on a peine à trouver l'or pur dans cet i 

énorme alliage, je vous répondrai : Laissez faire la pos- . 

térité du lendemain ; à quoi servirait-elle, sinon à opérer 
le triage ? Une page qui survit, dix volumes qui dis- 
paraissent, voilà généralement le dividende des mieux 
partagés; il en aurait fallu beaucoup plus pour être 
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parfait; il n'en faut pas davantage pour être immortel. 
Cherchons maintenant, à l'extrémité contraire, ceux 
qui mettent leur supériorité à laisser deviner ce qu'ils 
valent, et qui se font priser si haut par l'élite qu'ils dé- 
daignent ou redoutent le jugement de la foule. Ce sont 
les raffinés du dilettantisme, les épicuriens de l'esprit, les 
sybarites de l'idée. Un pli de rose les offense, et ils aiment 
mieux sacrifier la rose que s'exposer au pli. Ces gour- 
mets se font, une fois pour toutes, leur menu: ils 
choisissent, dans deux ou trois siècles, trois ou quatre 
génies qu'ils s'assimilent par d'incessantes lectures. Ils se 
font Homériques, VirgiUens, Horatiens^ Cornéliens, Ra- 
ciniens ou Dantesques, suivant que leur penchant les 
porte à l'élégance ou à là grandeur. Puis, comme Lamar- 
tine est moins sobre que Virgile, comme Victor Hugo 
est moins grand qu'Homère, comme Alfred de Musset 
est moins pur que Racine, peu s'en faut qu'ils ne rayent 
d'un trait de plume leurs contemporains, afin de ne plus 
vivre que sur l'Olympe, de plain-pied avec les dieux, en 
savourant le miel du mont Hymète, le nectar et Tam- 
broisie. Ce régime exclusif a des avantages et des in- 
convénients. 11 assure à ses initiés toutes les variétés de 
l'exquis ; il les protège assidûment contre les tentations 
du vulgaire, les séductions du grossier, les miroitements 
du clinquant. Sommes-nous bien sûrs, nous autres pro- 
fanes, que, en définitive, il les fortifie? Ne vous semble, 
t-il pas qu'un bon gros morceau de bœuf, une tranche de 
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jambon, une salade et une bouteille de vieux vin de la 
côte du Rhône, donneraient parfois du ton à ces estomacs 
sacrés? Sérieusement, ces trop beaux esprits deviennent 
esclaves de leur beauté comme la femme officiellement 
jolie qui n'ose ni faire un mouvement, ni affronter le 
grand air, ni mettre dans ses cheveux une fleur na- 
turelle, ni lâcher un œillet de son corset. On devine, en 
les observant, que, s'il y a un peu de modestie dans leur 
orgueil, il y a beaucoup d'orgueil dans leur modestie. Le 
sentiment qui les dissuade de rien produire, faute de 
pouvoir réaliser leur idéal, est aussi celui qui les console 
de n'avoir rien écrit, quand ils comparent leur page 
blanche aux écritures du voisin. Ces indemnités néga- 
tives s'accordent assez bien avec l'ensemble de leur 
physionomie et l'emploi de leurs facultés. On leur tient 
compte de ce qu'ils ne font pas en songeant à ce qu'ils 
pourraient faire; et, s'il est vrai que plusieurs né- 
gations valent une affirmation, on a le droit d'affirmer 
qu'ils ont du génie. 

Pas n'est besoin de savoir si quelques traits de cette 
esquisse sont applicables à M. Ximenès Doudan. Il me 
suffit de le classer parmi ceux qui auront vécu âge 
d'homme sans donner toute leur mesure. Il la donnait, 
nous dit-on, — et avec une prodigalité de millionnaire 
libéral, — dans ce milieu exquis (pardon I je me répète, 
mais notre langue est si pauvre ! ) où l'esprit et le talent 
sont héréditaires, où. Corinne sourit à Robert Emmet, où 
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Taimable liberté des opinions ôte à la discussion toute 
son aigreur en laissant à la causerie ' tout son charme, 
011 chacun apporte son tribut de vertus, de patriotisme, 
(le travail, de belles œuvres, de bonne littérature et de 
beau langage, où le banal, le trivial, le commérage 
sont rigoureusement exclus, où il semblerait impossible 
d'être bête si on ne rentrait en soi-même, et où, personne 
n'ayant perdu son latin, science reste synonyme de 
DOCTRINE. Là, Doudan déployait à Taise les dons naturels 
ou acquis que ses interlocuteurs vantaient avec en- 
thousiasme, qui piquaient au jeu ou tenaient en respect 
des hommes tels que Villemain, Cousin, Rémusat, Thiers, 
Mignet, Duvergier de Hauranne, Ampère, Tocqueville 
ou leurs doublures, et que l'on ne saurait révoquer en 
doute après avoir lu ses Mélanges et ses Lettres. Uni à la 
famille de Broglie par les liens de la plus noble et de la 
plus douce sympathie, ami, secrétaire, confident, cUter 
ego du père, maître, conseiller, directeur, initiateur, cor- 
respondant du fils, rivé plus étroitement encore à ces 
affections précieuses par une douleur commune, heureux 
de réchauffer son célibat aux purs rayons dont le foyer 
était devenu le sien, certain d'inspirer ce qu'il ressentait, 
fier de ressentir ce qu'il inspirait, goûtant, dans toute sa 
plénitude, ce qu'un éloquent écrivain appelle la sécurité 
des affections éternelles, Doudan, on le comprend, ne 
devait pas être enclin à chercher ou à désirer un autre 
public ou un autre auditoire. Sûr de ne voir entrer dans 


X. UOUDAN 3<3 

ce Salon que des gens capables de souligner ses mots, de 
lui renvoyer sa balle ou de riposter à son fleuret, l'idée 
d'agrandir son cadre, d'échanger cet état-major contre 
les gros bataillons, de sortir de cet éden pour courir les 
aventures de la publicité à grand orchestre, de briser 
cet élégant vitrage pour donner accès aux courants 
d'air, lui répugnait comme une profanation ou l'ef- 
frayait comme un supplice. Il eût éprouvé une sensation 
comparable à celle qu'éprouverait un mélomane sur- 
prenant une fausse note dans une symphonie, ou 
mieux encore un virtuose applaudi par de charmantes 
mains, interrompu tout à coup par une invasion de mul- 
titude ou un tumulte populaire. 

Tout cela est vrai, incontesté, et les esprits délicats, 
s'il en existe encore sous le règne de M. de Marcère, se 
diront, à propos de Doudan, que, placés dans les mêmes 
conditions, ils eussent agi comme lui. Faut-il en conclure 
que ce nouveau venu, cet Inconnu d'hier, ce débutant 
d'outre-tombe, doive être élevé d'emblée au niveau des 
moralistes les plus illustres, des épistoliers les plus célè- 
bres, des penseurs les plus ingénieux, des critiques les. 
plus infaillibles, des fantaisistes les plus étincelants? Que 
ceux qui ont voté doivent céder la place à cet absteji" 
tionisteJ Qxxe ceim qui supportent, depuis longues an- 
nées, le poids du jour et de la chaleur, qui ont lutté, qui 
ont été battus, qui en gardent les cicatrices, n'aient plus 

qu'à s'effacer devant ce dégustateur d'idées qu'aurait 
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fait pâmer une tache à la nappe ou une mouche dans 
son assiette, et qui, doué d'admirables aptitudes lit- 
téraires, a répudié les crises, les périls, les hasards, les 
épreuves et les amertumes de la littérature? Doit-on 
prendre au sérieux les extases de M. Cousin, par exem- 
ple, déclarant, sans en croire un mot, « que personne, 
depuis Voltaire, n'a eu plus d'esprit !» — et dissimulant 
peut-être, sous cette absurde hyperbole, la peur que lui 
inspiraient les délicates ironies de M. Doudan, fines épin- 
gles prêtes à crever tous les ballons ? Doit-on enfin s'en 
rapporter absolument à Sainte-Beuve, — (Sainte- 
Nitouche ! ) — écrivant cette phrase singulière : « — Un 
Doudan, un de ces esprits délicats nés sublimes, nés du 
moins pour tout concevoir, et à qui la force seule et la 
patience ont manqué... » et affectant d'oublier, le bon 
apôtre I qu'un des hommes qui ont le mieux personnifié, 
à huis-clos, la politique, la littérature,^la philosophie, la 
morale, le bel-esprit dnjuste-milieu sans consentir à rien 
voir ni à rien prévoir au-dessus ou au-delà, ne pouvait 
être traité de sublime sans faire sourire à ses dépens? 
Voilà bien des questions; je tâcherai de les amincir et de 
les abréger en les discutant. Ce livre si intéressant a eu 
trois fées pour marraines; cette image qui s'applique si 
bien aux charmantes notices de ,MM. d'Haussonville, 
Cuvillier-Fleury et de Sacy, vous rappellera peut-être les 
contes qui ont enchanté votre enfance, et, si vous avez 
envie de me trouver injuste, vous vous souviendrez de 
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la méchante fée qui prenait un malin plaisir à contrarier 
ses compagnes, sous prétexte « qu'on avait négligé de 
l'inviter. » 

Ma première objection s'adressera aux organisateurs 
de cette fête de l'esprit. On a déjà relevé d'innombrables 
fautes d'impression qui en produisent une fâcheuse, 
mais qui me consolent d'avoir, grâce aux bévues de mon 
imprimeur, donné jadis à Sainte-Beuve le droit d'affirmer 
que je ne savais pas le latin. Mes chicanes porteront plus 
haut et plus loin. Que s'est-on proposé en arrachant ce 
nom à l'oubli, en fixant cette mémoire, en publiant ce 
recueil ? d'admettre les simples mortels à partager un 
plaisir réservé d'abord à quelques gourmets, et de nous 
amener à être de leur avis. Eh bien, de trois choses 
l'une; ou la série des lettres de Doudan, (ses Mélanges 
comptent à peine dans ces deux vastes volumes), em- 
brassant un espace de quarante-cinq années, — 1827 — 
1872 — côtoyant le déclin de la Restauration, la Révo- 
lution de Juillet, le règne de Louis-Philippe avec tous ses 
épisodes et ses cahots, la République de Février, les 
Journées de juin, le coup d'État de décembre, l'Empire, 
la guerre, l'invasion, le 4 septembre, le siège de Paris et 
la Commune, — devait être, dans la pensée de ses intro- 
ducteurs, éditeurs et amis, une histoire familière et sup- 
plémentaire de ce terrible demi-siècle, un document inap- 
préciable, écrit à un point de vue orléaniste et doctrinaire, 
mais ou l'esprit de parti eût été sans cesse tempéré par 
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le parti de l'esprit; quelque chose comme des Mémoires 
épistolaires, dont l'auteur, n'ayant ni rôle à jouer, ni ambi- 
tion à satisfaire, ni position à soutenir, n'en eût été que plus 
piquant et plus véridique: une clef d'ami intime entr'ou- 
vrant discrètement une porte de service et donnant accès 
dans ce petit monde qui avait tant redouté jusqu'ici les 
indiscrétions et qui ne voulait pas même d'une gloire 
d'aïeule, si les lauriers devaient s'y entremêler d'un brin 
de myrte. 

Considérées sous cet aspect, les Lettres de Doudan eus- 
sent honorablement représenté la branche cadette dans 
cette littérature dont madame de Sévigné nous offre 
l'incomparable modèle. Mais alors, pourquoi tant de 
lacunes, et justement aux époques les plus mémorables 
ou les plus curieuses ? De juillet 1830 à juin 1832, rien ; 
de novembre 1851 à mai 1S52, rien ; d'août 1852 à juillet 
1853, rien; ainsi de suite. L'inconvénient de ces 
lacunes est encore aggravé par le défaut de propor- 
tion entre le plus ' ou moins d'importance des événe- 
ments et le plus ou moins d'abondance du narra- 
teur. Certes, nous sommes ravis d'apprendre, — ce 
que nous savions déjà, — que, en juin 1844, on jouait 
la comédie à Gurcy et que M. de Rémusat n'avait pas 
de rival dans le rôle du Misanthrope: nous pouvons 
même ajouter tout bas que le véritable Alceste fut bien 
moins trahi par Célimène que son excellent interprète 
ne l'a été pàt ses deux maîtresses, la philosophie et 
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la politique: mais entin dix pages sur les amusements de 
Gurcy dans un temps où se jouaient descomédies plus pi- 
quantes, des tragédies plus lugubres et des drames plus 
historiques, n'est-ce pas un peu trop ? Gomment s'étonner 
d'ailleurs que la plupart de ces Lettres ne puissent pas 
prétendre à suppléer, à rectifier, à éclaircir ou à 
familiariser l'histoire, quand on songe que Doudan écri- 
vait à Albert de Broglie (1833) , alors âgé de douze 
ans, et k mademoiselle Paule de Saint-A... (1829), qu'il 
traitait en petite fille? Voici deux fragments de cette cor- 
» respondance : 

— « Albert de Broglie, tu me fais de la peine de 
m'écrire si peu que pas. Je n'aime guères à discuter ; 
n'en parlons plus. Je pars en poste pour aller te faire 
des reproches. Te voilà bien content d'avoir François 
(Guizot.) Est-il arrivé avec son arsenal, fusil, pistolets, 
poignards, plomb, poudre, balles? Avait-il un fourgon 
derrière lui? etc., etc., etc.. 

... » Adieu, vilain! » 

— A mademoiselle Paule, 1829. — <i C'est dommage 

que F... ne travaille pas bien. Elle a une grande faculté 

de retenir ce qu'elle a une fois appris; c'est assez rare. 

Pour beaucoup d'enfants, il faut y revenir à deux fois ; 

on dirait qu'on écrit sur du sable, aussi profond, aussi 

net qu'on veut : puis vient un coup de vent, et tout est 

effacé. Avez-vous Ifi mémoire longue, vous, petite? Je 

sais que vous l'avez prompte; mais lonj^aip, je ne peux 
X**'* 18. 
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pas savoir encore» C'est une drôle de faculté que la 

mémoire! etc.. » 

N'insistons pas: j'ai de vives raisons pour croire que 
les juges les plus favorables partagent mes regrets sur 
ce point. 

Seconde hypothèse : Considérer surtout, en recueillant 
la correspondance de Doudan, le critique, l'homme de 
goût par excellence, le spectateur d'autant plus digne 
de confiance qu'il n'a pas d'enjeu dans les luttes lit- 
téraires et qu'il reste désintéressé ens'intéressant; cher- 
cher dès lors si ses Lettres, bien choisies et bien distri- * 
buées, ne pourraient pas former un cours familier de lit- 
térature, commençant avec le Globe et finissant avec la 
France. Assurément, c'était là — avec quelques heu- 
reuses échappées de moraliste à mi-côle, un peu au- 
dessous de Vauvenargues et de Joubert, — la vraie 
vocation de Doudan. L'extrême justesse sans lieu com- 
mun, l'exquise finesse sans paradoxe, tels sont ses deux 
traits caractéristiques, quand il revient à ses spécialités 
de dilettante et de lettré. Par malheur, pour composer 
c>ette jolie gerbe, on est forcé de glaner dans ces deux 
volumes au lieu de moissonner. Quelques lignes sur 
Walter-Scott, une demi-page sur Lamartine, une page 
délicieuse sur Sainte-Beuve et son Port-Royaly quelques 
rares éclairs à propos de Villemain, deGuizot, de Cousin, 
de Jouffroy, de Damiron, de Saint-Marc Girardin, de 
Mérimée, etc., etc., et puis c'est tout. 
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Pas un mot du grand mouvement romantique des 
dernières années de la Restauration. Rien ou presque 
rien sur Alfred de Musset, sur George Sand, sur Balzac, 
sur Jules Sandeau, sur Octave Feuillet, sur Théophile 
Gautier, sur Emile Augier, sur Ponsard, sur Scribe, 
sur la réaction classique de 1843, sur les trois gigantes- 
ques /bwmissewrs du Roman-feuilleton, sur les scandaleux 
succès de Mathilde et des Mystères de PariSy etc., etc., 
etc. Comment s'en étonner? Quoique l'on né puisse, en 
parlant de Doudan, parler de coterie, de bureau d'esprit, 
de « nul n'aura de l'esprit que nous et nos amis, » (ce 
serait très-injuste), il n'en est pas moins vrai que le 
pli fut pris du moment que cette intelligence fine, délicate, 
gourmande, douillette et paresseuse eût trouvé un nid— 
j'allais dire un reposoir — en harmonie parfaite avec ses 
penchants et ses goûts. II y eut là pour Doudan, à l'hôtel de 
Broglie, entre cour et jardin, — la cour de Louis-Phi- 
lippe et le jardin de Tibur ou de Versailles, -^ un horizon 
élevé, serein, aéré, salubre, mais un peu borné, au delà 
duquel il ne voulut ni regarder, ni avancer, ni surtout 
se passionner. De là, des jugements sommaires, des 
légèretés de plume, des concetti qui affaiblissent l'autorité 
du critique. On ne nous accusera pas de flatter le Victor 
Hugo de 1876; mais, franchement, est-ce juger le Victor 
Hugo de 1840 que d'écrire ces lignes fantaisistes : 
« Quoi ! ce gyglope de Victor Hugo a tiré une tragédie 
de son absurde livre sur le Rhin ? Il devrait bien laisser 
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ces bords du Rhin (hélas!) à Goè'lhe et à Schiller et ne 
pas charbonner ses extravagances sur la porte des vieux 
châteaux abandonnés. Lorsqu'un peu de mauvais esprit 
français se môle à la rêverie romanesque de l'Allemagne, 
cela fait des abominations. C'est comme si l'âme d'un 
commis voyageur animait le fantôme de quelque^ reli- 
gieuse du moyen âge. » 

Ou bien : « J'avais envie de parler des Voiœ intérieureSy • 
de M. Victor Hugo. Le titre donne à Vouvrage Vair des 
œuvres d*un ventriloque (!!). » 

Restait un troisième moyen, — le meilleur, selon 
nous, — de faire valoir l'esprit, la littérature, la corres- 
pondance de Doudan... mais voici que mon sujet m'en- 
traîne. Un second chapitre ne sera pas de trop pour 
justifier mes réserves, mes objections et mes chicanes. 
Aujourd'hui je me borne à indiquer ce troisième moyen : 
Sainte-Beuve, que j'admire un peu plus depuis que j'ai 
lu Doudan, disait, je crois, de M. de Sacy : « Il y a le 
Sacy des années de la comète ; il y a le bon sacy ordi- 
naire. » Eh bien ! j'espère, en continuant la métaphore, 
prouver qu'il y a eu aussi le Doudan-Château-Yquem, le 
Doudan-Chambertin, le Doudan- Argenteuil, et que, par 
conséquent, un choix de flacons eût été préférable à une 
cave. 
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II 


Nous lavons dit ou laissé comprendre ; les Mélanges 
ou articles de Revues qui forment les cent vingt-cinq 
premières pages de cette publication si considérable sont 
d'une date trop ancienne et portent trop obstinément les 
étiquettes de 1830, pour offrir beaucoup d'intérêt. Il fal- 
lait ou les supprimer où les rendre plus significatifs et 
moins incomplets en y ajoutant des morceaux que l'on 
dit très-supérieurs, notamment une étude sur les Révo- 
lutions du goût, à propos du discrédit, très-mérité, selon 
nous, où est tombée la Nouvelle Héloïse. Chose singulière î 
Tout ce qui sonnait creux dans la littérature contempo- 
raine rencontrait en Ximenès Doudan un juge inflexi- 
ble : et le même homme persistait à admirer les insup- 
portables déclamations de Saint-Preux ! c'est que Dou- 
dan, — et ce ne fut pas le trait le moins original de cette 
curieuse physionomie, — en dépit de l'hôtel de Broglie, 
du canapé doctrinaire, de la métaphysique libérale, de 
tout ce que le Globe, la Revue française, le romantisme 
et la renaissance littéraire promettaient à l'avenir, — 
était resté, en somme, un esprit du xvni*' siècle trans- 
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posé dans le xix«. Ses qualités et ses défauts s'expli- 
quent par cet anachronisme. 

L'attrait ne commence qu'avec les Lettres. Il est sou- 
vent fort vif; il le serait plus encore, si une main plus 
sévère avait éliminé, abrégé ou éclairci tout ce qui, dans 
ce volumineux recueil, n^était pas un document inédit 
sur tel ou tel épisode des quarante dernières années, 
une révélation piquante sur tel ou tel personnage, une 
silhouette finement ou lestement enlevée, ou enfin 
l'expression d'une de ces idée? générales que Doudan 
perdait rarement de vue au milieu des incidents de la vie 
ordinaire. Il y avait là, ce me semble, de quoi composer 
un joli volume, d'un format portatif et familier, prêt k 
prendre place parmi les moralistes les plus ingénieux et 
les épistoUers les plus aimables, digne de faire songer tour 
à tour à Cicéron, à Pline le Jeune, à Swift, à Addison, à 
Saint-Evremond, k La Rochefoucauld, k La Bruyère, 
k Vauvenargues, k Voltaire, k Rivarol et k Joubert. 
J'omets k dessein madame de Sévigné. Je crains qu'on 
ne m'ait accusé déjk d'un peu de prévention et de mau- 
vaise humeur k l'égard de Doudan : le nom de l'incompa- 
rable marquise, rapproché du sien, serait plus cruel que 
toutes mes injustices. 

Quoi qu'il en soit, tout en regrettant que ce travail 
d'abréviation et d'élagage n'ait pas été fait par les amis 
de l'honorable défunt, il dépend de nous de les suppléer 
au courant de cette lecture, et même de trouver dans ce 
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triage une jouissance de plus. Remarquez, en effet, que, 
lorsque nous lisons un livre très-spirituel, notre plaisir 
est une sorte d'abdication. Nous ne pouvons rien y mettre 
du nôtre ; il ne nous est possible que d'admirer, de re- 
connaître la supériorité de l'auteur, de nous dire à cha- 
que trait brillant: « Nous n'aurions pas trouvé celui-là! » 
— et parfois notre vanité souffre de tout ce que notre 
intelligence savoure de délicat. Mais, si nous nous 
chargeons de réduire onze cent soixante douze pages 
à trois cents, notre rôle change ; nous passons à l'état 
de collaborateurs et de critiques. Nous avons près- 

4 

que le droit de nous applaudir et de nous complaire 
en nous-mêmes, quand nous réussissons à distinguer le 
médiocre, le bon, l'excellent, et à extraire de la liqueur 
une essence. Avouons, pour être sincères, que cette ré- 
duction d'après coup est favorable à Doudan. On est 
bien plus charmé de ce qu'on lui laisse qu'ennuyé de ce 
qu'on lui ôte ; peut-être n'aurait-on pas le courage de 
mener jusqu'au bout le sacrifice, si l'on ne se souvenait 
du mot de Scribe : « Tout ce que l'on retranche est sûr 
de n'être pas sifflé. » — Tout ce que l'on retranche, di- 
rons-nous, à une correspondance comme celle de Dou- 
dan, garde au moins le mérite et l'avantage de concentrer 
plus puissamment, de faire mieux valoir, de fixer à une 
plus grande profondeur les beautés dignes de survivre. 

En dehors des éloges, des chicanes et des citations de 
détail, il y aurait tout d'abord à écrire un chapitre prélî 
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ininaire,qui serait intitulé: «du scepticisme de doudan.» 
— C'était là un supplément d'originalité, dont nous l'au- 
rions, pour notre part, très-aisément dispensé. Dans 
cette illustre maison où la vertu ramenait à la vérité, et 
d'où sont sortis un catholique sérieux et un saint, — le 
duc Albert et l'abbé Paul de Broglie, — Doudan avait 
conservé les immunités les plus larges de la liberté de 
conscience, et il en usait pour demeurer voltairien à sa 
manière ; un voltairien mitigé, adouci; rasséréné, sans 
passion, sans haine, avec une nuance de respect pour 
toutes les fortes croyances et toutes les doctrines élevées, 
enclin seulement à regarder la foi et surtout la ferveur re- 
ligieuse comme incompatibles avec les libertés de l'esprit, 
les droits de la raison et le parfait équilibre des facultés 
Intellectuelles. Son scepticisme — est-il nécessaire de le 
dire ? — n'avait rien de commun avec l'incrédulité gros- 
sière, fougueuse ou venimeuse dont nos radicaux de 
1876 ont recueilli l'héritage, qui s'associe presque tou- 
jours à la bassesse des sentiments, et dont la tradition 
remonte à Ferney pour descendre à BellevîUe. Sur ce 
point, son goût gardait à vue sa conscience. Il était 
sceptique à la façon de M. de Rémusat et de Sainte- 
Beuve avant la dernière phase, celle de la guerre au bon 
Dieu. Ce n'était pas de la répulsion, pas même de Tin- 
différence, mais plutôt cette curiosité dont notre triste 
époque a tellement abusé, qui se console de ce qu'elle 
Voit avec ce qu'elle cherche, et qui croit faire plus de 
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cht^niin en parcourant vingt idées qu'en s'élevant jus- 
qu'à un dogme. 

Y a-t-il gagné ? Je n'en suis pas sûr, malgré les trans- 
ports d'enthousiasme que cette physionomie de libre-pen- 
seur aristocratique a soulevés parmi nos démocrates de 
la morale indépendante^ bien étonnés, je le suppose, de se 
mettre en frais de panégyriques au profit d'un doctri- 
naire orléaniste, confident et secrétaire intime du noble 
duc de Broglie, précepteur, conseiller et ami d'un des 
chefs du centre droit, héros du 24 mai et auteur de la 
loi des maires. Nous qui avons l'honneur de nous adresser 
à un autre public, nous voudrions " prouver par un 
exemple tout ce que perd un esprit supérieur à prendre 
la religion par les petits côtés et à jouer nonchalamment 
avec les vases de l'autel. Le 29 mai 1868, Doudan écrit à 
madame Donné ; la lettre est charmante, et se termine 
ainsi : « L'esprit, pour garder sa forc« et sa pureté, a 
» besoin d'aller souvent, peut-être chaque jour, respirer 
» aux montagnes. J'imagine que, dans les âmes sincères 
» et sérieuses, les religions ont des effets analogues à 
» cette familiarité avec les grands esprits et les grandes 
> imaginations du passé. Ce doit être même toute la 
» poésie des classes où la culture de l'esprit est hors de 
» portée, l'en dirais peut-être plus encore si, depuis 
» quelque temps, la voix stridente des cardinaux et des 
» évêques ne me prenait pas sur les nerfs, » 

Doudan est tout entier dans ces quelques lignes : il 
X**** 19 
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était très-nerveux, nous le savons; il manque rare- 
ment l'occasion de nous le dire, et, parmi les pages que 
nous voudrions voir disparaître de l'édition définitive, 
— parce que, comme dit l'Auvergnat, cha tient delapla- 
che, — nous nous permettrons de signaler celles où il 
parle surabondamment de sa santé, de ses crises, de 
tous ces bobos qui n'ont peut-être pas été sans influence 
sur ses prédilections, en littérature et.en politique, pour 
la vie contemplative. Le monde extérieur et intérieur 
étant pour lui un spectacle, il lui semblait sans doute 
qu'une névralgie, une gastrite ou une migraine tiraient 
moins à conséquence chez un spectateur que chez un 
acteur. Singulier trait de ressemblance hygiénique et 
médicale entre trois hommes éminents, presque du 
même âge, morts presque en même temps, et qui, sauf 
quelques nuances d'opinions, s'entendaient probable- 
ment à merveille ; Sainte-Beuve, Mérimée et Doudan ! 
Les Lettres à la Princesse^ les Lettres à une inconnue, 
comme la correspondance dont nous nous occupons en 
ce moment, sont remplies de détails qui rappellent cer- 
tains dialogues d'Argan avec Toinette. On aurait dû les 
jaisser dans l'ombre ; les recueils qu'ils grossissent et 
attristent ne s'en seraient pas plus mal trouvés. Ces 
perpétuelles doléances sur le mauvais état de notre 
chère guenille sont, à proprement parler, des revanche 
ou des victoires du corps sur l'esprit. Or, le lecteur ne 
veut pas qu'il soit dit que cet esprit qui le charme, qu* 
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a produit de si belles choses et qui lui apparaît désor- 
mais comme libéré de toutes ses chaînes, ait été sans 
cesse harcelé, humilié et vaincu par des humeurs pec- 
cantes ou des nerfs malades. Un censeur morose pour" 
rait môme remarquer, dans ces espèces de testaments où 
le médecin a plus de part que le confesseur, le châti- 
ment posthume de ces intelligences superbes et ingrates 
que la matière punit une dernière fois d'avoir trop ac- 
cordé à leurs sens, trop lésiné avec leur àme. 

Mais je m'éloigne de mon sujet. Une autre citation 
m'y ramènera. Le 24 juin de la même année, Doudan 
écrit à M. Guizot : il le remercie et le félicite, avec quel- 
que exagération peut-être, des Méditations chrétiennes. 
« — Je suis bien sûr, dit-il, que, si madame de Sévigné 
était encore de ce monde, ce n'est pas le traité d'Ab- 
badie qu'elle relirait sans cesse et dont elle parlerait in- 
cessamment, mais bien vos Méditations chrétiennes. Pres- 
que toutes les apologies du christianisme, même les 
plus célèbres, ont été conçues sur des idées plus ou 
moins étroites... On se sent dans votre livre en pleine 
lumière du bon sens le plus hardi et de la métaphysique 
la plus élevée. Ceux qui ne se rendent pas sont du moins 
obligés de dire : « Si Pergama... »... Je veux me borner 
au chapitre que vous avez intitulé De Vignorance chrétienne; 
( attention ! voici le Doudan de première qualité ); il y a 
longtemps que je pense que celui qui n'aurait que des 
idées claires serait assurément un sot. Les notions les 
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plus précieuses que recèle l'intelligence humaine sont 
tout au fond de la scène et dans un demi-jour, et c'est 
autour de ces idées confuses dont la liaison nous échappe 
que tournentles idéesclaires pour s'étendre, se développer 
et s'élever. Si nous étions coupés de cette arrière-scène, 
il ne resterait guère que des géomètres et des animaux 
intelligents dans ce monde, et encore les sciences exactes 
y perdraient-elles de cette grandeur qu'elles tirent de 
leurs rapports secrets avec d'autres vérités infinies que 
nous soupçonnons et croyons entrevoir par moments. 
L'inconnu est le plus riche patrimoine dé l'homme, et je 
pense avec Platon, bien ou mal eîïtendu, que tout ici- 
bas est image et une image affaiblie de toute une éco- 
nomie supérieure. Il me semble même que tout l'effet 
du beau que nous pouvons voir est de faire penser à 
quelque chose de plus beau que nous ne voyons pas, et 
peut-être que la magie des grands poètes, par exemple, 
n'est pas tant dans les tableaux qu'ils peignent que dans 
les échos lointains qu'ils réveillent et qui viennent d'un 
monde invisible encore *. » 

On ne saurait mieux dire, et ces dernières lignes sont 
admirables ; mais aussitôt Doudan se ravise. L'idéaliste 
quasi-chrétien laisse entrevoir le bout de l'oreille philo- 
sophique, et il ajoute : 

1. On me fait remarquer que, dans cette page, d^ailleurs 
fort belle, le puriste Doudan répète yingt-et-une foi» qui et 
qve. 
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— « Mais je prends la liberté de réclamer aussi pour 
une sage philosophie ce que vous dites si bien des obs- 
curités de la religion. 

Et enfin : « J'ai peur seulement que ce chapitre ne 
tourne la tête du Père Gratrv et ne confirme en lui la 
pensée qu'il n'y a rien de tel pour aller haut que de ne 
pas beaucoup comprendre ce qu'on dit. Il n'a pas l'air 
d'admettre que, si nous n'avions pas d'idées claires, nous 
n'aurions pas les autres... » 

Ici Doudan, malgré tout son esprit, ne s'aperçoit pas qu'il 
fait coup double, et que ce trait final peut se retourner 
contre lui. Hélas ! oui, la philosophie la plus sage a, elle 
aussi; ses obscurités; elle en a même tant, que nous ne 
pouvons y songer sans rappeler le vieux mot de Fonte- 
nelle : < Dans ma jeunesse, on m'enseignait la philoso- 
phie, et déjà je commençais à n'.y rien comprendre. » — 
Mais elle ne possède pas la foi pour les éclairer ; c'est là 
son infériorité radicale. Nous sommes forcés de la croire 
sur parole, et il en résulte ce bizarre contraste, qu'une 
intelligence trop orgueilleuse pour accepter la Révélation 
divine redevient assez humble pour admettre les affir- 
mations humaines. Sans doute le Père Gratrv, à ne con- 
sulter que les apparences, est parfois moins clair qu'in- 
génieux, moins solide que subtil. Mais, si sa pensée 
manque de point d'appui pour se fixer sur la terre, 
elle a constamment des ailes pour s'élancer vers le ciel. 
Il est aérien sans péril, parc-e que l'air le soulève sans 
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cesse vers les régions supérieures. Au moment où il ris- 
querait de retomber, une main invisible le retient et le 
rattache aux vérités éternelles ; nous connaissons peu 
de spectacles plus émouvants que celui de cette âme lé- 
gère, impondérable, continuellement attirée vers les 
hauteurs, jetant son lest à mesure qu'elle monte et par- 
tant d'un procédé scientifique pour arriver aux plus 
pures notions du surnaturel. Doudan, moins chrétien, 
est aussi subtil ; dans le passage même que j'ai cité et 
que j'admire, il s'en faut de peu que l'idée ne se dérobe à 
la moyenne des lecteurs. Mais sa subtilité n'a pas de ces 
issues lumineuses ; elle est obligée de se replier à chaque 
instant sur elle-même, de vivre de sa propre vie, de se 
débattre dans le conflit des négations dont elle a le 
goût avec les croyances dont elle n'a pas le cou- 
rage. De là une sensation vague de malaise et de froi- 
deur, mêlée au charme de cette lecture. L'esprit est 
supérieur, l'imagination est brillante ; il eût suffi dun 
effort de volonté pour changer ce merveilleux dilettante 
en artiste. On rencontre à chaque page des traits heu- 
reux, des coups de pinceau qui feraient honneur à un 
maître ; on aime à saluer, tantôt la rare alliance de la 
justesse avec la finesse, tantôt, quand le paysage en 
vaut la peine, l'art d'associer le sentiment personnel ou 
le souvenir intime aux beautés de la nature, aux monu- 
ments du passé ou à la poésie des ruines ; 'mais on cher- 
che en vain cette chaleur commnnicative, cette passion 


X. DOUDAN 331 

généreuse qui met le lecteur de moitié dans les convic- 
tions, les amitiés, les haines, les joies, les tristesses, les 
douleurs, les colères de Técrivain. 

Doudan traverse des événements et des crises qui de- 
vraient le remuer de fond en comble, le métamorphoser 
dans ces secousses, l'irriter, l'illuminer, l'épouvan- 
ter, élargir tout à coup son horizon, comme ces éclairs 
qui découvrent subitement des immensités entre deux 
bouffées de tempête. On s'attendrait à voir les catas- 
trophes qui se succèdent et qui déjouent la sagesse 
humaine briser cette lampe d'albâtre pour en faire une 
flamme. Février 1848! décembre 1851! septembre 
1870! quels sujets de réflexions poignantes, quelles 
coupes d'amertume pour ce libéral inconséquent, mais 
sincère, pour ce partisan discret, mais fervent, de la mo- 
narchie de juillet, pour ce fidèle disciple du duc de Bro- 
glie, pour cet esprit tempéré, mesuré, équilibré, ami 
du demi-jour et des nuances, également révolté dans 
ses opinions et ses délicatesses par le bruit de la rue et 
les abus de la force, profondément attaché à tout ce que 
brisaient, en 1848, la démocratie triomphant de la li- 
berté, en 1851, le césarisme escamotant la révolution, 
en 1870 la République complétant la victoire des Prus- 
siens ! Certes, il ne reste pas insensible à ces dérisions 
de la fortune, à ces coups de boutoir de l'adversité, à 
ces incessantes défaites de la raison, de la vraisem- 
blance, du patriotisme et du bon sens ; mais il se croit 
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quitte à l'aide d'une de ces ironies charmantes qui con- 
solent les salons des rudes triomphes de la barricade ou 
de la caserne. Il se contente trop facilement de la certi- 
tude d'avoir plus d'esprit que les événements, plus de 
libéralisme que la démocratie, plus de sens moral que 
la dictature, plus d'honnêteté que le succès. On le vou- 
drait plus agité, plus passionné, plus terrible. On vou- 
drait surtout qu'il remontât plus énergiquement aux 
origines, qu'il eût le courage d'accueillir comme une 
leçon ce qui ne lui paraît être qu'un malheur, qu'il pro- 
fitât de ses mécomptes pour rectifier ses doctrines, qu'il 
démêlât, à travers les ombres, tout ce qui devait faire 
prévoir l'imprévu. Il y a des moments où vous croiriez 
que, douloureusement frappé par ces catastrophes, il les 
jugerait encore plus cruelles si elles bouleversaient ses 
idées, troublaient son hygiène intellectuelle ou physi- 
que, et aggravaient ses maladies réelles ou imaginaires. 
Cet homme qui déteste le paradoxe se voit subitement 
aux prises avec toutes les variétés de la folie et du men- 
songe : ce raffiné qui abhorre le lieu commun est en 
présence des vulgarités les plus brutales. Il se récuse 
plus qu'il ne s'irrite ; il est plus dépaysé que courroucé, 
plus persifleur qu'éloquent. Son cœur se serre plus 
tfu'il ne bat. Je cherche un doctrinaire qui proclame la 
fragilité de sa métaphysique, un juge qui flétrisse les 
excès de l'arbitraire et les crimes de la foule, un citoyen 
qui pleure sur les ruines de ses espérances, de sa politi- 
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que et de sa patrie, un critique qui essaye de s'expli- 
quer à lui-même le pourquoi de ces revers soudains, de 
ces calamités foudroyantes. Je ne trouve qu'un bel-es- 
prit, un dilettante, un sage, ayant fait sa provision de 
vertu, de fermeté, d'ingéniosité, de raisonnements, de 
sensibilité, de discernement pour des circonstances ordi- 
naires, et pris au dépourvu par des incidents inouïs, 
démesurés et monstrueux. 

Je voudrais finir sur un ton moins rébarbatif et moins 
pédant. C'est VaLUXenr des Mélanges et Lettres qui va me sug- 
gérer le mot de la fin. II raconte que Stanislas, le vieux roi 
de Pologne — Lorraine, saluez ! — se faisait lire, chaque 
soir, une vie de saint par son aumônier. Un jour, l'aumô- 
nier qui n'était pas Français et qui n'avait pas ses lunettes, 
lut au roi ce qui suit, à propos du saint dont on célé- 
brait la fête : « Une nuit. Dieu lui apparut en singe. — 
Oh ! l'abbé ! dit Stanislas en se réveillant de sa somno- 
lence, ceci est trop fort ! Il y a dans le livre : « Dieu lui 
apparut en songe. » Sire! répliqua le chapelain, est-ce 
que Dieu n'est pas le maître de faire le miracle qui lui 
plaît, et d'apparaître en singe, si telle est sa volonté ? » 
Doudan se délectait de cette petite anecdote. Elle cha- 
touillait de son esprit les secrètes faiblesses en montrant 
que la foi absolue, dans une intelligence étroite, touche 
de près au ridicule. Nos athées d'aujourd'hui pourraient 
lui répondre : « Les singes nous appartiennent ; nous 

n'en laissons pas au bon Dieti. » 

X**'* 19. 
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N*importe ! ces deux volumes méritent et obtiennent 
un succès dont nous ne devons ni nous étonner, 
ni nous plaindre. Pour les démocrates du XIX^ Siècle 
et du TempSy qui ne sont nullement des imbéciles, c'est 
une jolie surprise, presque une bonne fortune, que cet 
écrivain de pure race, délégué de la société polie, arri- 
vant d'un tout autre point de Thorizon et leur apportant 
un vif plaisir littéraire, sans leur demander trop impé- 
rieusement de respecter ce qu'ils attaquent et de croire 
à ce qu'ils nient. Les survivants des anciens partis, de- 
puis le groupe du duc de Broglie jusqu'aux académiciens 
ou aux publicistes des Débats et de la Revue des Deux 
MondeSy ne peuvent pas, en conscience, abandonner un 
homme dont ils sont fiers, qu'ils ont toujours regardé 
comme un des leurs, qu'ils s'honorent d'avoir connu, 
apprécié, compris, et pour lequel ils ont devancé notre 
jugement et notre suffrage. D'ailleurs, la littérature cou- 
rante est tombée si bas, que cette pensée, cette langue, 
ces images, cette sobriété, cette élégance, cette élévation, 
cette mesure, sont pour nous comparables aux reliques 
d'un culte aboli, aux débris d'une grandeur déchue, aux 
souvenirs d'une patrie absente. Nous n'en persistons pas 
moins à croire que, tôt ou tard, la Correspondance de 
Doudan, réduite de moitié, publiée en un volume in-18, 
reprendra ses proportions, sa physionomie véritable, ses 
vraies conditions de succès et de durée. La voilà, nous 
dit-on, dans toutes les bibliothèques : c'est très-bien : 
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mais les bibliothèques gardent trop souvent le Secret de 
ce qu'elles prennent, et leurs rayons ne suffisent 
pas toujours à l'éclat d'un livre et d'un nom. Ce qui 
vaut encore mieux, ce qui prolonge, consacre ou 
popularise la vogue du premier moment, c'est cette in- 
timité cordiale, cette familiarité journalière qui s'établit 
peu à peu entre un auteur et son public, et qui fait de 
Son ouvrage l'hôte de notre foyer, l'habitué de nos soi- 
rées de famille, notre compagnon de voyage ou de 
promenade, notre camarade de lit, notre chambellan de 
sentiments et d'idées. Pour lui assurer ce doux privi- 
lège, il faut être certain, en le reprenant, que nous n'au- 
rons à lire rien de médiocre, à porter rien d'embarras- 
sant, que notre lecture favorite ne deviendra pas un 
supplément de bagages. Depuis un mois, Doudan a mis 
à la mode le mot exquis; tellement à^la mode que je 
suis arrivé à le répéter comme un refrain. Eh bien ! 
n'oublions pas, n'oublions jamais que, vingt-neuf fois sur 
trente, le volumineux est le contraire de l'exquis. 
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M. PAUL THUREAU-DANGIN* 


13 août 1876. 

Si le premier volume de M. Paul Thureau — RoycUistes 
et Républicains -^ a rencontré quelques objections parmi 
les demeurants du parti légitimiste, peu s'en faut que je 
ne le félicite aujourd'hui de nous avoir franchement dit 
nos vérités. Elles donnent plus de poids, elles assurent 
plus de crédit à son éloquent réquisitoire contre les 
LIBÉRAUX de la Restauration. Avant tout, signalons une 
nuance qui me met bien à mon aise et qui fait le plus 
grand honneur à la sincérité, à l'équité, au tact politi- 
que, au sens moral de l'éminent publiciste. En dehor^i 

1 . Le parti libéral sous la Restauration . 
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de la coinmuiiauté d'opinions, il y a l'estime : eu dehors 
des dissidences, il y a la méfiance ou le mépris. Tel 
spectateur ou critique des drames ou des comédies de la 
vie publique, qui gémit de l'obstination ou de l'aveugle- 
ment de certains champions du passé, qui voudrait les 
voir plus enclins aux conciliations désirables, aux ac- 
commodements nécessaires, n'hésiterait pas un moment 
h leur confier sa bourse, sa femme, ses secrets, et serait 
lier, en les rencontrant, s'ils lui tendaient leur loyale 
main. Tel honnête amateur d'innovations, d'utopies ou 
de sophismes, prêt à emboîter le pas derrière nos démo- 
crates à la mode, consent bien à accepter ou à subir 
l'idée, mais à la condition de tenir l'individu à distance: 
c'est agir prudemment, et ce ne sera probablement pas 
le personnel des victoires et conquêtes électorales de 1876 
qui le fera changer d'avis. Que ce soit là, au milieu de 
nos disgrâces provisoires, notre consolation, notre in- 
demnité, notre espérance et notre orgueil ! 

En retraçant les fautes indiscutables des ultras dt; 
181^, et, plus tard, des chefs de l'extrême droite, M. Paul 
Thureau n'avait pas négligé cette différence essentielle : 
on pouvait aisément deviner qu'il estimait en blâmant, 
que ses reproches ou ses plaintes étaient entremêlés de 
respect et de regret. Ajoutons que, dès le début du pré- 
sent volume, il a pris soin de caractériser ou plutôt d<' 
flétrir la date néfaste, l'événement funeste, l'odieux at- 
tentat qui ne justifie pas, mais qui explique les violences 
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et les exagérations royalistes ; le retour de l'île d'Elbe. 
Nous Tavons déjà dit ; mais ne nous lassons pas de 
le redire ; les opinions peuvent se partager au sujet du 
2 décembre et surtout du 18 brumaire. Il est permis aux 
bonapaftistes de toutes les époques d'opposer la nécessité 
à la légalité, l'expédient au péril, le spécifique au mal ; 
d'alléguer, ici, la couronne tombée dans le ruisseau, 
l'incroyable désarroi de tous les pouvoirs de l'État, un 
gouvernement qui n'avait trouvé que de la boue pour 
cacher les traces du sang, les ruines à relever, l'ordre 
à rétablir, la conscience publique à satisfaire, la société 
nouvelle à organiser, le vœu de la vraie France à 
exaucer; là, les contradictions et les défaillances du par- 
lementarisme, la division des partis, les menaces d'une 
démocratie à la fois agressive et impuissante, condamnée 
à mort par les journées de Juin, destinée à se débattre 
dans le vide, à se consumer dans son néant, telle enfin 
que, pour excuser son dompteur — hélas 1 son com- 
plice t — il suffit de regarder ses héritiers. Rien au 
monde ne saurait justifier le conquérant sans scriipule 
et sans cœur, qui, après avoir surmené, épuisé, meurtri, 
ruiné, écrasé son pays, n'a pas même assez de patrio- 
tisme pour le laisser respirer et se refaire sous une mo- 
narchie régulière, pacifique, tutélaire, tempérée, libérale, 
saluée par l'acclamation universelle; qui se jette bruta- 
lement à la traverse de cette œuvre de réparation, de 
convalescence et de salut; insensé, s'il se fait illusion sur 
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llssue finale de cette aventure ; criminel, s'il sacrifie 
sciemment à une chance dérisoire le repos, la prospé- 
rité, l'avenir de cette malheureuse France dont il a été 
l'oppresseur et le mauvais génie ; trop clairvoyant , 
malgré ses vertiges d'ambition et d'orgueil, pour\ie pas 
comprendre tout le bien qu'il va détruire et tout le mal 
qu'il va faire. 

Mais ce n'est pas le crime des Gent-Jours que nous avons 
à juger avec M. Paul Thureau ; ce sont ses conséquen- 
ces ; le jeune historien les indique avec une rare fermeté 
de vues et de langage ; il en fait, pour ainsi dire, le 
préambule de sa belle étude sur le parti libéral pendant 
la Restauration. Désormais, quiconque voudra se ren- 
seigner sur cette phase qui nous apparaît aujourd'hui 
comme l'oasis à l'Arabe perdu dans le désert, comme 
rÉden à nos premiers parents, déchus par leur faute, 
devra commencer par préciser le contraste entre ces 
deux dates si voisines et pourtant si différentes : 1814 et 
1815. 1814, c'est la délivrance, c'est l'apaisement, c'est 
la renaissance , c'est le rapprochement de tous les 
partis, de tous les régimes, de toutes les classes ; ce sont 
deux sociétés — j'allais dire deux nations — n'en for- 
mant plus qu'une pour saluer le port, pour bénir l'étoile, 
pour contempler la tige de lis éclose sur les décombres ; 
c'est le sentiment unanime, irrésistible, infaillible, d'une 
puissance bienfaitrice, succédant à une puissance mal- 
faisante. 1816, c'est la réaction, c'est la rupture, c'est la 
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rechute: c'est la compresse imbibée de fiel et de vinaigre 
appliquée sur la plaie saignante; c'est l'origine, le pré- 
lude ou le prétexte de toutes les colères, de toutes les 
méfiances, de toutes les haines, de toutes les violences, 
de toutes les représailles ; c'est enfin un peuple divisé, 
découpé, déchiré en deux peuples, dont la condition 
fatale sera dorénavant de se combattre jusqu'à la dé- 
faite de l'un ou de l'autre, et peut-être de tous les 
deux. 

Nous avons vu, dans le premier volume de M. Paul 
Thureau, comment le parti royaliste, exacerbé par les 
Cent-Jours, irrité de ces défections, de ces trahisons et 
(ie ces parjures, ne pouvant et ne voulant plus se fier 
aux paroles de conciliation ou aux témoignages de re- 
pentir, autorisé à croire que toute opposition purement 
constitutionnelle cachait une arrière-pensée de complot 
contre la Royauté, fut amené à s'exagérer, dépassa le 
but au lieu de l'atteindre, aggrava les difficultés de la 
situation, rendit plus pénible ou plus stérile la tâche 
entreprise, par le roi et quelques-uns de ses hommes 
d'État, et refusa de pactiser, non-seulement avec les 
révolutionnaires repris la main dans le sac, les jacobins 
relaps et les bonapartistes prompts à retourner leur co- 
carde, mais avec les médiateurs, les sages, les jeunes, 
les représentants de la société moderne, de l'esprit nou- 
veau, sans enjeu dans les malheurs et les «crimes du 
passé. A présent, nous allons voir par quel étrange en- 
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chevêti'einenl d'idées, d'intérêts, de rancunes, l'épisode 
des Cent-Jours créa le bonapartisme libéral ou le libéra- 
lisme bonapartiste, c'est-à-dire la monstrueuse alliance 
des deux éléments les plus contraires, séparés par l'évi- 
dence, réunis par la haine, et prouvant une fois de plus 
la supériorité de la passion sur la logique. 

Tel est le point de départ du livre de M. Paul Thureau- 
Dangin. Cette histoire si souvent racontée et tant de fois 
méconnue, il nous y introduit à travers une galerie de 
portraits qui deviendront les commentaires vivants de 
ses jugements et de ses récits. Imaginez un homme d'un 
grand talent, amoureux de vérité et de justice , vous 
rassemblant dans son salon pour vous rappeler des 
événements qu'il vous importe de bien connaître, et 
vous arrêtant un moment dans le vestibule pour vous 
montrer la collection des figures qui rendent ces événe- 
ments plus vraisemblables sans les rendre moins haïs- 
sables. Ce chapitre d'histoire illustrée — mais bien peu 
illustre — est écrit de main de maître. Le libéralisme 
bonapartiste et révolutionnaire n'a pas à .s'enorgueillir 
de ses portraits de famille. 

Dans ces pages vengeresses se succèdent Benjamin 
Constant, esprit dissolvant, âme dissolue, traitant la 
politique coiome Adolphe, son triste héros, traite l'a- 
mour ; se vantant de ne croire à rien pour s'excuser 
d'être ciapable de tout ; girouette rouillée par la débauche 
et graissée par le jeu ; préparé à toutes les variations 
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par tous les vices ; discréditant ses semblants d'opinion 
par ses réalités d'inconduite ; passionné à froid, vénal à 
ses heures, besoigneux souvent, endetté toujours ; s*ef- 
forçant de rajeunir et achevant de vieillir par des sen- 
sations violentes son cœur fané et ridé comme les billets 
de banque qu'il jetait à la roulette ; veilleur nocturne, 
passant incessamment du Palais-Bourbon au Palais- 
Royal ; Benjamin Constant, que je me souviens d'avoir 
vu, en 1829, devant la porte de Frascati, tel que nous 
le peint M. Paul Thureau, « avec sa tournure de jeune 
» vieillard ; portant, sur ses traits ravagés, la marque 
» des passions qui l'avaient épuisé ; la figure encore fine, 
» encadrée de longs cheveux négligés et flottants : la 
» taille mince et longue, autrefois flexible, maintenant 
» débile et courbée par lassitude ; la démarche traî- 
» nante, au point qu'il sera bientôt obligé de s'aider 
» d'une béquille ; ayant dans tout son être je ne sais 
B quoi de délabré, ruiné à tous les points de vue, par 
> les dettes et par les maladies que sa vie de désordre 
» lui avait fait contracter... » — Peinture d'une fidélité 
saisissante, qui prouve que l'on peut faire ressemblant 
sans avoir connu son modèle. 

Lafayette, ma bête noire en dépit de ses cheveux blancs 
ou plutôt de sa perruque blonde qui a peut-être donné 
aux auteurs de Mademoiselle Arigot la première idée du 
chœur des conspirateurs ; conspirateur par nature et 
par habitude, par vocation et par goût, alors même que 
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le succès de ses complots eût été la perte de son pays ; 
plus entêté que vaniteux, plus vaniteux que naïf; ayant 
lait de son étroit cerveau un moule où tout prenait la 
forme de cette République américaine, objet de son 
premier culte, berceuse de ses premiers rêves ; spécieux 
en 1783, excusable en 1788, coupable en 1789, cri- 
minel en 1816; d'autant plus impardonnable que 
chacune de ses illusions s'était brisée contre une expé- 
rience, et que le gouvernement qu'il tentait de rendre 
impossible était justement le seul qui pût réaliser l'idéal 
de sa jeunesse ; type du révolutionnaire aristocrate, 
donnant des fêtes dans son château de Lagrange pendant 
que ses créatures ou ses complices jouaient leur tête en 
d'incorrigibles complots ; possédant quelques vertus pri- 
vées qui furent presque d'un mauvais exemple en 
laissant croire que le même homme pouvait mériter 
l'anathème des honnêtes gens et l'amour de sa femme ; 
Gilles-César^ que^M. Paul Thureau a résumé d'un trait 
en rappelant qu'il personnifia la garde nationale, c'est- 
à-dire la Révolution armée , l'anarchie en uniforme, 
l'éternelle connivence de l'ordre avec le désordre, de 
la consigne avec la révolte, de l'épaulette avec la blouse, 
de la cartouche avec la barricade,' du corps de garde 
avec le club, de la boutique avec la rue. 

Après ces deux chefs d'emploi, défilent les comparses 
et les doublures; Manuel, le plus impitoyable et le 
plus venimeux des ennemis de la Restauration : M. Laf- 
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fllte, l'orgueil fait homme, dont toute la carrière politique 
est renfermée entre ces deux mots célèbres : — en 1829 : 
« On va voir qui l'emportera, de la maison Laffîtte ou 
de la maison de Bourbon. » — En 1832 : « Je demande 
pardon à Dieu et aux hommes d'avoir concouru à la 
Révolution de Juillet. » — MM. Voyer d'Argenson et de 
Chauvelin, deux gentilshommes d'extrême gauche: 
M. Dupont (de l'Eure), le Joseph Prud'homme de la 
vertu républicaine, vénérable niais qui fut moins un 
personnage qu'une réclame ; Montyon croisé de Jocrisse, 
de qui l'on se demandait s'il datait de Caton ou de Ro- 
bespierre, et que la Révolution exhibait dans les grandes 
circonstances en affichant sa vertu sur sa carmagnole, 
de même que l'on colle une étiquette rassurante sur un 
flacon dangereux. Il n'est pas un de ces coryphées du 
libéralisme intransigeant , qui n'ait inspiré à M. Paul 
Thureau une page, une phrase ou un mot, dont l'his- 
toire doit s'emparer, si elle veut être tout ensemble 
attrayante et véridique. Il a réservée, on le conçoit, une 
mention spéciale à Paul-Louis Courier, à Béranger, et, 
un peu plus tard, à M. Thiers. 
Paul-Louis Courier! Messieurs les radicaux ou libres 

penseurs, cachet rouge, crû Challemel-Lacour ou Ed- 
mond About, peuvent lui décerner des couronnes, des 
monuments, des statues, des bustes, des panégyriques, 
des apothéoses. Nous sommes tentés de leur en savoir 
kM'é au lieu de nous en plaindre. Car celte fois le senti- 
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ment public a prévalu contre la vaine entreprise de 
cette compagnie d'assurances posthumes au profit de 
tous les distributeurs de maléfices. Elle a servi de 
texte à des protestations bien éloquentes. Elle donne un 
surcroît d'à-propos au chapitre où M. Paul Thureau, 
sans forcer le ton, avec une merveilleuse netteté de sou- 
venirs et d'aperçus, étudie ce triste sire, charlatan de 
rusticité, vigneron de F Académie des inscriptions et 
belles-lettres, paysan d'un Danube mythologique, érudit 
aux griffes de pamphlétaire, odieux aux siens, désa- 
gréable à son parti, méchant en cinq ou six langues, 
préludant avec la pastorale à ses invectives contre la 
Royauté; faisant tour à tour les gros yeux à Louis XVIII 
et les doux yeux à Chloé ; portant la préméditation sa- 
vante, le souci du détail ou du style dans un genre 
qui ne peut se rendre tolérable que par la spontanéité, 
l'ardeur, la passion, Tentraînement, la colère du moment: 
nuisible à ceux qu'il déteste sans pouvoir dire ce qu'il 
aime ; car ce démocrate, ce républicain, ce bonapartiste, 
n'aimait ni la gloire militaire, ni la démocratie, ni la 
République. 

Parlerai-je de Béranger ? Il y a longtemps que le 
pauvre petit grelot attaché par une main téméraire à 
cette popularité en refrains est devenu une grosse clo- 
che, et que la cloche a fait oublier le grelot. Tant de 
plumes finement taillées ont apostille cette première re- 
quête adressée au public dégrisé de libéralisme bona- 
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pârtiste, que le nom du pétitionnaire a dispara dans 
la foule des signatures. La question est résolue, le procès 
est jugé; mais la légitime réaction du patriotisme, 
du bon sens et du goût contre le chansonnier du Roi 
d'Yvetot ou le chantre des Souvenirs du Peuple n'est, hé- 
las ! qu'une revanche tardive et d'après coup; elle n'ôte 
rien à l'influence que les chansons de Béranger exercè- 
rent dans les ateliers, dans les mansardes et même dans 
les salons, juste au moment où il avait le plus de mal 
à faire et de bien à paralyser. Si l'humble précurseur 
des disgrâces de cet homme d'infiniment d'esprit qui 
n'eut rien de sincère, ni sa bonhomie, ni sa modestie, 
ni son lyrisme, ni son patriotisme, ni sa simplicité, ni 
sa gaieté, ni son ivresse, souleva, au début, tant d'o- 
rages, de fureurs, de récriminations et de sarcasmes, 
c'est que les journalistes révolutionnaires ne s'y étaient 
pas trompés. Peu leur importait le Béranger de 1855 ; 
celui-là avait fait son œuvre et son temps; il n'avait 
plus droit qu'à de belles funérailles. Mais l'immense 
service rendu survivait à l'arôme évaporé des chansons 
belliqueuses, patriotiques, satiriques, erotiques et ba- 
chiques. On ne pouvait, sans ingratitude, oublier que 
ce vieillard démodé avait contribué plus que tout 
autre, à infuser le libéralisme dans le bonapartisme, à 
créer la légende napoléonienne, à réconcilier ces deux 
sœurs ennemies, la liberté politique et la gloire militaire, 
ou, en d'autres termes, à préparer la chute de la mo- 
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narchie des Bourbons. Or, en 1855 comme en 1816, c'é- 
tait là l'essentiel aux yeux de ces grands patriotes. — - 
( Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! » avait 
dit un de leurs orateurs. ■— « Périsse la France, disaient- 
ils, plutôt que notre ambition, notre crédit et notre 
haine ! Nous avons l'impunité; nous voulons le pouvoir; 
nous sommes épargnés, ménagés, enrichis, protégés, 
libres de reprendre notre place dans la société des heu- 
reux et des sages ; ce n'est pas assez ; nous voulons 
redevenir les maîtres. Que notre pays, sauvé par l'an- 
tique race de ses rois, retombe dans le chaos ! Que le 
canon de Waterloo se retourne contre nos frontières I 
Abîmons tout plutôt, c'est r esprit de la Révolution! Tout, 
oui, tout, pourvu que les Bourbons et leurs amis ces- 
sent d'offusquer nos regards I II faut leur départ à notre 
retour, leur perte à notre avènement, leur déchéance à 
notre règne, leur humiliation à notre gloire ! A bas les 
Bourbons ! honneur, popularité, ovations, récompenses, 
à quiconque aura concouru à les renverser 1 » 

Voilà le point de départ. On comprend aisément, et 
M. Paul Thureau nous dit mieux que personne, quel 
rôle devait jouer, à quel but devait tendre, avec de 
pareils chefs, avec un pareil mot d'ordre, sous des ins- 
pirations aussi corrosives , l'armée révolutionnaire , 
groupant sous le même drapeau les vétérans de la Con- 
vention, les républicains de l'an YII, les ralliés du 
Consulat, les survivants de la cour impériale, les ofû- 
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clers en demi-solde, les glorieux débris de nos grandes 
guerres, les enfiévrés de chauvinisme, les intrigants 
sans emploi et les conscrits du jeune libéralisme. Quand 
je dis armée, je suis trop poli ; c'est troupe qu'il faudrait 
dire ; troupe tragique, mélodramatique et comique, où 
ne manquaient ni les valets, ni les niais, ni les traîtres ; 
troupe qui nous a fait payer la comédie de quinze ans 
plus cher que n'ont jamais coûté aux Barnum les 
plus hardis les étoiles du chant, de l'opérette et de la 
danse ! 

Et cependant, au seuil des événements qui vont suivre, 
mêmes effets qui s'expliquent par les mêmes causes, 
je ne puis me défendre d'un rapprochement douloureux. 
Certes, les divers personnages dont je viens d'écrire 
les noms, méritent toutes nos rancunes. Ils sont égale- 
ment coupables d'intention et de fait. Ils ont entrepris, 
poursuivi, réussi la tâche la plus meurtrière qui ait ja- 
mais fait d'un sauvetage un naufrage. Je n'aperçois 
pas dans leur politique une heure de désintéressement, 
de générosité, de franchise, un effort pour s'élever au- 
dessus des misérables conditions du calcul personnel 
et de l'esprit de parti. Nul n'accusera les portraits de 
M. Paul Thureau de flatter leurs modèles; on peut lui 
appliquer, avec variantes, le mot de La Harpe sur Ta- 
cite : « Les révolutionnaires sont punis quand il les 
peint. » Pourtant ils nous apparaissent comme des 
géants, si nous les comparons à leurs héritiers actuels. 
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à nos vainqueurs et à nos maîtres d'aujourd'hui. Du 
moins, ces généraux avaient servi leur pays et versé 
leur sang sur les champs de bataille; ces tribuns 
avaient été secoués par la tempête et associés à des 
catastrophes immenses; ces avocats pouvaient se figurer 
qu'ils plaidaient la cause de l'avenir contre le passé. 
Ces publicistes écrivaient d'un'' bon style ; ces chanson- 
niers ciselaient leurs malices; ces gentilshommes ré- 
fractaires parlaient aux imaginations par les vicissitudes 
de leur existence, par le prestige de leurs voyages et 
de leurs aventures, par le piquant contraste de leurs 
opinions avec leurs origines ; ces relaps avaient orga- 
nisé des armées, administré des provinces vastes comme 
des royaumes, signé des décrets ou des ordonnances qui 
changeaient la carte de l'Europe. Une idée ou un sou- 
venir de grandeur se mêlait à leurs mensonges et à 
leurs fautes. Ils avaient été quelque chose avant de 
mériter de n'être rien. L'odieux prétexte qu'ils inven- 
taient contre les Bourbons, la coïncidence du rétablisse- 
ment de la monarchie avec les angoisses de l'invasion 
et les douleurs de la défaite, pouvait, à la rigueur, 
faire croire qu'ils mettaient les griefs de l'honneur 
ou de l'orgueil national de moitié dans leur opposition 
implacable. Il y avait, pour le témoin impartial, une 
sensation d'injustice, d'ingratitude, d'égoïsme, de péril, 
de crime peut-être, mais non pas cette effroyable im- 
pression d'abaissement, d'aplatissement, de honte, de 
X*"* 20 
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saffocation intellectuelle et morale; on se sentait menacé, 
mais non pas avili ; les étrangers bienveillants nous 
auraient dit : « Prenez garde ! » Ils n'auraient pas dé- 
tourné la tête pour dissimuler leur dédain ou leur 
pitié. Le volcan de M. de Salvandy n'avait pas encore 
servi à allumer la pipe des politiques du café de Madrid. 
On n'allait pas chercher, pour en faire les élus du 
peuple le plus spirituel de la terre, le médecin équivo- 
que, le pharmacien du canton, le chocolatier commu- 
niste, l'avocat taré, le vétérinaire (encore s'il pansait 
bien !), l'entrepreneur véreux, le bohème, le saltimban- 
que, l'agioteur de bas étage, l'individu qui, pour con- 
quérir un siège à l'Assemblée ou dans les conseils du 
pays, a commencé par le dossier. On ne donnait pas à 
la France et au monde l'ignominieux spectacle d'un 
régime où les hiérarchies sont prises .au rebours, où 
les supériorités sont proscrites, où Tarquin n'aurait 
plus un pavot à couper, où l'on rejette à l'écart les 
plus capables et les plus dignes, où les municipalités 
se peuplent peu à peu de goujats et de malotrus, où 
l'obscurité, l'ignorance, la bêtise, l'athéisme, la grossiè- 
reté, le vice, l'opprobre deviennent des titres authenti- 
ques : où le suffrage universel salue et acclame comme 
sien quiconque lui semble assez bas pour mériter d'être 
son idole, son mandataire, son égal, son esclave. — Et 
remarquez que, dans cette comparaison poignante entre 
les libéraux d'alors et lesradicaux d'à-présent, nous avons 
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omis des hommes d'élite que M. Paul Thureau a très- 
judicieusement exceptés de ses critiques ; le général 
Foy, par exemple, et Casimir Périer, lesquels, tout en se 
trompant, sont restés au nombre des gloires de la France 
contemporaine. 


II 


Quatorze ans à peine — pas même le grande mortalis 
sévi de Tacite — se sont écoulés entre l'ordonnance du 
5 septembre et la Révolution de juillet. Nous ferons beau 
jeu au parti lib'éral sous la Restauration : nous ne comp- 
terons pas la phase courte et violente qui va de Waterloo 
à la dissolution de la Chambre introuvable. On peut 
admettre que la rapidité des événements, le vertige de 
l'imprévu, l'invaisemblance du vrai, la soudaineté des 
coups de foudre, la rudesse des réactions, l'ardeur des 
représailles, l'exécution d'illustres coupables, l'efferves- 
cence des royalistes dans le Midi de la France, aient 
enfiévré toutes les têtes, aussi bien celles des impénitents 
de la Révolution que des serviteurs de la monarchie. 
Mais enfin voilà cette période finie. Louis XVIII s'es^. 
séparé de cette Chambre, comparable aux femmes qui se 


352 NOUVEAUX SAMEDIS 

rendent importunes ou dangereuses par l'excès de leur 
amour. Ses intentions ne sauraient être douteuses ; il a 
sacrifié le sentiment à la raison, ses prédilections person- 
nelles à l'intérêt politique; il s'est exposé aux rancunes 
de ceux qui l'aiment pour apaiser ceux qui le haïssent. 
Des types de patriotisme, de modération, de sagesse, de 
vertu, d'éloquence, ont été appelés au ministère ou 
groupés autour des ministres. Satisfaction complète est 
donnée à tous ceux qui ne voulaient être que UbérauXy 
sansôtre ni bonapartistes, ni révolutionnaires. Quels noms, 
le duc de Richelieu, le duc de Broglie, Camille Jordan, 
M. de Serre, Royer-Gollard, M. Laine, pour ôler leur 
dernier prétexte aux alarmes des amis de la liberté, de 
ceux qui avaient complaisamment accepté le despotisme 
impérial et qui affectaient de redouter le retour de l'an- 
cien régime! Quel était désormais leur devoir? Quelle 
fut leur ligne de conduite? Jamais je n'avais mieux 
compris leur politique à double face et à deux tran- 
chants qu'en relisant le livre de M. Paul Thureau. 

Essayez de résumer la tactique libérale d'après ses 
tableaux et ses récits, modèles d'impartialité, de fermeté, 
d'exactitude et de franchise. La voici en abrégé : 
chaque fois que le gouvernement s'éloigne de l'extrême 
droite pour s'allier au centre droit, au lieu de l'encou- 
rager et de l'affennir dans cette voie, de lui prêter leur 
concours ou du moins leur neutralité bienveillante, les 
rhefs dn parti libéral redoublent de taquineries. Comme 
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le roi ne peut pas, en conscience, abdiquer à leur profit, 
ni installer dans ses conseils les apologistes de la Ter- 
reur, les renégats des Cent-Jours ou les dévots de Sainte- 
Hélène, ils ne négligent rien pour rendre impossible la 
politique que l'on adopte pour les désarmer. Ils exploi- 
tent les méfiances ou les inquiétudes des ultras, à qui ils 
ont l'air sans cesse de demander comment les vrais amis 
de la Royauté peuvent supporter un système d'accommo- 
dement et de transaction. Ils votent avec eux ; ils font des 
avances aux hommes qu'ils ont cent fois dénoncés 
comme follement hostiles k la Charte et au progrès. Ils 
cajolent le parti qu'ils accusaient naguère de vouloir re- 
nouveler contre eux l'inquisition et la torture. Ils créent 
des casus belli au pouvoir qui leur offre des traités de 
paix. Ils ont recours à tous les moyens pour brouiller 
les cartes. Ils rouvrent les blessures qui allaient se 
fermer ; ils soufflent sur les cendres qui allaient s'étein- 
dre. Ils n'ont ni repos ni trêve, jusqu'à ce que le sou- 
verain, se voyant isolé ou se croyant affaibli entre les 
royalistes qui le boudent et les libéraux qui le harcèlent, 
ennuyé d'être si mal payé de ses sacrifices, sachant mau- 
vais gré à ses ministres de ne pas réussir à lui donner le 
calme en échange de ses concessions, lisant sur les visa- 
ges qui l'entourent d'affectueurx ou respectueux repro- 
ches, retombe du côté où il penche, et rende officielle- 
ment sa confiance à ceux qui ne méritaient que son 

amitié. 

X**** 20. 
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Alors, volte-face et changement de batteries. Il ne 
s'agit plus d'amener la Royauté à se brouiller avec ses 
ministres; il s'agit de prouver que, en les nommant ou en 
essayant de les garder, elle n'était pas de bonne foi ; que, 
sous des étiquettes plus ou moins lénitives ou irritantes, 
c'est toujours la môme guerre ouverte ou sournoise, 
déclarée par le passé au présent, par les souvenirs aux 
idées, par l'obscurantisme à la lumière, par l'absolutisme 
à la liberté. Le ministère modéré était un leurre; le ministère 
de nuance plus vive est un défi ; après avoir trompé ou 
triché la nation, le roi la provoque. Ces honunes dont 
on ne cessait pas de contrôler les actes, de saper l'auto- 
rité, de suspecter les intentions, d'entraver le gouver- 
nement, on feint de déplorer leur chute. Op s'efforce de 
rendre irréparable ce que l'on a rendu inévitable. On 
s'arrange pour que chacun des traits lancés aux nou- 
veaux venus passe par-dessus leurs têtes et frappe celui- 
là môme que l'on déclarait irresponsable. On l'enferme, on 
l'enlace dans un réseau d'arguments insidieux, de cares- 
ses perfides, d'effrayants présages, de menaces à demivoi- 
lées, de respectueuses injures, qui le placent bientôt dans 
l'alternative de tout céder ou de tout risquer. N'est-ce 
pas l'histoire sommaire des faits et gestes du parti libé- 
ral sous la Restauration ? 

Je n'ai pas, bien entendu, la ridicule prétention de 
réduire à ce procès-verbal l'ouvrage de M. Paul Thu- 
reau et le bilan de cette époque qui nous semble aujour- 
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d'hui si courte^ dont il est difficile de rétablir la propor- 
tion avec les événements actuels, mais qui eut sa bonne 
part de bourrasques, de violences et d'orages. Il faut suivre 
pas à pas le jeune historien. Chaque chapitré contient sa 
leçon. Ainsi, mes contemporains, ceux qui n'ont commencé 
à observer et à réfléchir que vers 1828, sont aisément 
portés à croire que la politique libérale et la politique ré- 
trograde de la monarchie des Bourbons se personnifient 
en deux hommes: M.de Martignac et M.de Polignac; c'est 
ne songer qu'au dénouement, au lieu d'étudier toute la 
pièce; ne tenir compte que de la crise aiguë, au lieu 
d'examiner la maladie chronique. Il y eut, après l'or- 
donnance du 5 septembre, avant l'assassinat du duc de 
Berry, trois ou quatre années où le gouvernement cons- 
titutionnel aurait pu vraiment se fonder, si les grands 
citoyens de la gauche avaient bien voulu le permettre. 
L'extrême droite s'avouait vaincue et d'ailleurs des roya- 
listes qui ne sont pas du même avis que leur roi doi- 
vent tôt ou tard battre en retraite ou changer d'avis. Le 
duc de Richelieu, — un autre patriote, celiii-là, et un 
autre libérateur du territoire que M. Thiers ! — M. de 
Serre, et leurs collaborateurs apportaient à leur œuvre 
de réparation, de conciliation et de salut, plus d'idées 
franchement libérales qu'on n'en rencontrera jamais sur 
les lèvres d'un député radical ou sous la plume d'un 
journaliste républicain. Il eût suffi d'un peu d'accord 
parmi les deux centres, d'un peu d'honnêteté sur Les 


356 NOUVEAUX SAMEDIS 

bancs de la {j^auche, pour fortifier par desiois excellentes 
l'alliance définitive de la Royauté et de la liberté. Eb 
bien, voici comment ces honorables efforts furent se- 
condés, non-seulement par les révolutionnaires irrécon- 
ciliables, mais par ceux qui se vantaient de formuler en 
DOCTRINE leur dévouement à la monarchie et à la Charte. 
Écoutons M. Paul Thureau : 

« Il semblait que les doctrinaires, même quand ils 

étaient satisfaits, craignissent de se compromettre en 
soutenant trop le ministère : ils consentaient à être ses 
protecteurs, non à se montrer ses partisans. » 

Ceci ramène à tracer un portrait de Royer-CoUard, 
admirablement réussi. Avant de le reproduire, rappelons 
que, si M. Thiers a pu écrire, sans trop de paradoxe, 
« l'inutile Malouet, » — nous avons le droit de dire : 
« le nuisible Royer-CoUard. » 

— « Originale et puissante figure que celle de ce 
bourgeois de souche janséniste, à la démarche ma- 
jestueuse, au visage austère et un peu abrupt, au 
regard tombant de haut, à la bouche dédaigneuse, 
d'une constitution robuste qui ajoutait à l'énergie 
de son âme, ardent et ferme, inaccessible aux faiblesses 
mesquines, non aux passions tenaces, peu porté à 
se défier de lui-même, ne sentant rien faiblement et 
ne cherchant ni k cacher ni à maîtriser ce qu'il sen- 
tait, s'y livrant au contraire avec impétuosité, disant 
tout haut ce qu'il pensait de tout le monde, et, par 
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fierté démocratique, ne se gênant nulle part, ni pour 
personne. A quatre-vingts ans, il aimait à répéter : « J'ai 
toujours été une mauvaise tête. » — Les courtisans se 
regardaient étonnés et souriant, quand ils le voyaient, 
en présence du roi, se moucher bruyamment dans son 
grand foulard rouge qu'il déployait tranquillement 
comme s'il eût été chez lui. M. Royer-Collard avait l'esprit 
imposant. Sa parole était grave ainsi que sa pensée, un 
peu dogmatique et altière, mais coulée en bronze. A la 
tribune, et surtout dans la conversation, il se mêlait par- 
fois à la dignité habituelle de son langage une ironie 
sentencieuse et redoutable qui, d'un seul trait, empor- 
tait la pièce*. D'une absolue droiture d'intention, désin- 
téressé de toute ambition vulgaire, mais non d'une sorte 
d'égoïsme élevé qui lui faisait placer très-haut le soin 
de sa personnalité politique et de son intégrité doc- 

1. Il ne faudrait cependant pas exagérer le Royer-Collard 
légendaire, l'homme des coups de boutoir et des mots à Tem- 
porte-pièce. Un de ses neveux par alliance, très-ennuyeux et 
ti^ès-enaphatique personnage, M. G. de B..., se vantait d'a- 
voir eu avec lui, tous les jours pendant des années, trois ou 
quatre heures de conversation. Il avait fait imprimer un re- 
cueil des traits d'esprit ou de génie de son oncle. J'ai eu ce 
recueil entre les mains. Pour en cueillir une demi-douzaine 
qui méritent de rester, il faut se résigner à répéter toujours 
les mêmes. Et puis, comme tout cela est lourd, rogue, pédan- 
fesque, dogmatique, pédagogique ! Comme nous sommes déjà 
loin du véritable esprit français I 
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trinale, il marchait de son pas, sans s*inquiéter s'il sui- 
vait les autres ou si les autres le suivaient. Impitoyable 
pour ceux qui se trouvaient ainsi sépsîrés de lui, il ne 
laissait jamais passer un acte en désaccord avec ses 
vues propres, sans le noter d'un blâme, le blâme dût-il 
atteindre un cabinet pour lequel il avait estime et con- 
liance, et qu'il aurait eu intérêt à soutenir. Du reste, il 
redoutait pour son propre compte l'action et la respon- 
sabilité: il ne voulait être ni ministre, ni même ministé- 
riel, et trouvait plus commode le rôle de critique indé- 
pendant et d'oracle irresponsable. Être écouté lui suffi- 
sait. Là est le côté faible de cette noble et forte nature. 
Aussi, après avoir eu un grand renom, une rare puis- 
sance morale, il n'a laissé en mourant aucun écrit, au- 
cune œuvre ; et, avec les vues les plus élevées et les plus 
pures, son action politique n'a pas toujours été utile à 
cette double cause monarchique et libérale qui lui te- 
nait tant au cœur. » 

On ne saurait mieux dire, et M. Paul Thureau ne 
pouvait tenir un autre langage. Mais, s'il est prouvé que 
le meilleur de ces royalistes sous condition, de ces mé- 
taphysiciens de monarchie et de liberté, fut, en somme, 
plus nuisible que profitable à sa cause, — et cela dans 
le moment même où il aurait fallu ne chicaner sur rien 
pour tout rétablir, — il est facile de comprendre que, 
placé entre des auxiliaires aussi peu commodes et des 
agresseurs aussi acharnés, le plus libéral et le plus sjm- 
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pathique des ministères n'ait pu qu'essayer, renoncer et 
tomber. Peu importe, que, trente ou quarante ans plus 
tard, le vieux duc de Broglie, un autre monarchiste 
conditionnel, hérissé de vertus, ait fait amende honorable ; 
que, éclairé et converti après coup, il ait écrit : « Du 
moment que l'on acceptait la Restauration (?), il fallait 
traiter avec elle sans humeur, sans dédain, sans impa- 
tience,... louvoyer, pour ainsi dire, entre ses écueils... 
C'était une bonne fortune inespérée d'avoir trouvé un roi 
tel que Louis XVIII, un président du conseil tel que le 
duc de Richelieu, des ministres tels que ses collègues ; 
il les fallait conserver comme la prunelle de l'œil... il 
fallait même leur passer beaucoup de fautes... » En un 
mot, il fallait faire le contraire de ce que vous fîtes I Ces 
aveux tardifs sont à la fois consolants et agaçants ; en 
vérité, il est bien temps de reconnaître qu'on s'est trompé, 
quand l'erreur a produit toutes ses conséquences, et 
même quelque chose de plus ! Ce qui égarait ces esprits 
éminents et profondément honnêtes, les Royer-CoUard, 
les Guizot, les de Broglie, ce n'était pas telle ou telle 
nuance d'opinion ; c'était l'orgueil. Franchement, ils le 
plaçaient mal. Les hommes supérieurs, qui, pour n'a- 
voir pas voulu prévoir l'avenir, ont à se repentir du passé, 
sont punis par où ils ont péché. 

Comment se dénoua cette phase qui pouvait tout adoucir 
et qui aigrit tout, vous le savez, et M. Paul Thureau le 
raconte mieux que personne. La scandaleuse élection de 
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Grégoire, l'organisation des sociétés secrètes, les clandes- 
tines noirceurs de la Charbonnerie, les conspirations 
militaires, l'armée aspirant par tous les pores je ne sais 
quel bonapartisme révolutionnaire et républicain, lepro- 
nunciamiento espagnol offert pour modèle aux régiments 
français, des généraux aussi séditieux que des avocats, 
l'apostolat de l'insurrection descendant de la tribune pour 
se propager dans la presse, et finalement l'assassinat du 
duc de Berry, telles furent les répliques, préméditées ou 
fortuites, du parti libéral aux loyales tentatives des mi- 
nistères de centre droit ou môme de centre gauche. Cette 
situation intolérable appelait des réactifs énergiques. Le 
sentiment royaliste, encore très-vivace, tour à tour exalté 
par le crime de Louvel et par la naissance du duc de 
Bordeaux, demandait une réparation et une revanche. 
Le roi ne pouvait plus se faire illusion sur l'impuissance 
des ministères de transition et de transaction, paralysés 
par tant de fâcheuses ou coupables influences. Un mi- 
nistère plus accentué, qui aurait eu pour chefs Casimir 
Périer et le général Foy, eût été, dans cette renaissance 
du royalisme, un vrai contresens. La droite s'offrait tout 
naturellement au souverain et à la nation avec des ra- 
cines profondes dans le pays, une force numérique dans 
les Chambres, et des talents nouveaux ou éprouvés, 
d'autant plus souhaitables qu'ils unissaient au dévoue- 
ment le moins équivoque l'aptitude et l'habitude deg 
affaires. 
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Amis et ennemis se sont accordés à reconnaître que 
l'avènement du ministère Villèle avait été en harmonie 
parfaite avec les mosurs parlementaires et le véritable 
esprit du gouvernement représentatif. Il triomphait à Van- 
glaise ; il arrivait au pouvoir, porté, non par une pré- 
férence royale ou une bouffée d'absolutisme, mais par le 
jeu môme des institutions et par cette invisible puissance 
que créent les événements lorsqu'ils se rencontrent avec 
le sentiment public. C'est ici que M. Paul Thureau re- 
double de fermeté, de clairvoyance et d'équité. La tâche 
était délicate, la date scabreuse ; ses anciens ont pu lui 
dire l'impopularité de ce ministre à qui on rend aujour 
d'hui plus de justice. Le duc de Richelieu et ses collè- 
gues avaient plus spécialement représenté le côté patrio- 
tique et libérateur de la Restauration ; M. de Vîllèle en 
personnifia de préférence le sens littéral, l'idée d'une ré- 
paration moins chevaleresque, mais plus substantielle, 
qui recrutait les intérêts au proût des souvenirs et re- 
levait du même coup les affaires, la confiance, l'indus- 
trie et les finances. Ai-je besoin d'ajouter qu'on refusa 
de le comprendre ? que l'opposition fut systématique et 
radicale, à partir de 1822 comme avant 1820 ? Elle com- 
mença môme par être factieuse et conspiratrice. — « On 
s*est ému, dit excellemment M. Paul Thureau, sur la 
jeunesse des quatre sergents de la Rochelle ; on a loué 
la fermeté généreuse avec laquelle ils avaient refusé de 
racheter leur vie au prix de révélations pouvant corn- 
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promettre ceux qui les avaient si crueiiemeiit lancés dans 
cette aventure... Soit ! mais, si cette compassion doit être 
accusatrice, est-ce contre le gouvernement qui usait de 
son droit de légitime défense ? Que ce soit plutôt contre 
ces chefs politiques qui, assez éclairés pour connaître la 
gravité du crime et pour préjuger l'échec inévitable, 
s'arrangeant d'ailleurs pour demeurer personnellement 
à l'abri dans l'enceinte du Parlement, poussaient ces 
égarés à un supplice certain et inutile ! Souvent même 
n'escomptaient-ils pas d'avance, au profit de leurs haines 
de parti, l'héroïsme prévu de ces morts ? Ils voyaient là 
ce cadavre que tout meneur d'émeute tâche de se pro- 
curer pour soulever la foule en le promenant dans les 
rues. C'est le mot froidement cruel, prononcé par Ma- 
nuel à propos des sergents de la Rochelle : « Ils mour- 
ront bien 1 > 

C'est au ministère Yillèle qu'il sied de rattacher l'appa- 
rition, dans la vie publique, de la seconde couvée du li- 
béralisme, des jeunes hommes (c'est le style du temps) 
qui, nés à la fm du dernier siècle ou au seuil de celui- 
ci, n'avaient d'engagement personnel ni avec les crimes 
de la Révolution, ni avec les palinodies ou le servilisme 
de l'Empire. M. Paul Thureau, qui a su observer 
l'exacte nuance dans ses beaux portraits de Casimir 
Périer et du général Foy, n'apprécie pas avec moins 
d'élévation et de justesse V avènement des jeunesy de cette 
gérération nouvelle que les élections royalistes, le succès 
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de la guerre d'Espagne et mieux encore les généreuses 
et sincères aspirations de la jeunesse, engagèrent à rom- 
pre avec la vieille gauche, à récuser la politique haineuse 
et bourgeoisement révolutionnaire du Constitutionnel^ et 
à placer son opposition sur un terrain plus neuf, plus 
fécond, encadré dans de plus larges horizons. Notre mé- 
tier de causeur littéraire a si souvent ramené sous notre 
plume les noms de Victor Cousin, de Villemain, d'Au- 
gustin Thierry, de Jouffroy, de Vitet, de Saint-Marc 
Girardin, de Mérimée, de Salvandy, de Dubois, de 
MM. Thiers et Mignet, de M. Duvergier de Hauranne, 
des spirituels rédacteurs du Globe et de la Revue française, 
que nous nous en remettons k M. Paul Thureau du soin 
de caractériser ce groupe brillant que l'on ne peut ni 
condamner sans appel, ni amnistier sans réserve. Gar- 
dons-nous de les confondre avec les hommes méprisa- 
bles et haïssables qui, après avoir accepté, salué et 
exploité toutes les servitudes impériales, accusèrent les 
Bourbons de faire à la liberté une trop petite part ; cen- 
seurs ou limiers de police sous l'Empire ; libéraux om- 
brageux et criards sous la Restauration. Tel ne fut pas 
le libéralisme de ceux dont les noms forment en grande 
partie le nobiliaire de l'intelligence et des lettres pendant 
la première moitié de notre siècle. En les blâmant, on 
les aime encore, comme on aimerait le guide qui se 
tromperait de chemin tout en nous montrant de mer- 
veilleux paysages, embellis par la brume et les rayons 
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du matin. Ils étaient la parure du régime dont ils furent 
le péril. Me pardonnerez-vous une comparaison bien 
triviale? J'éprouve à leur sujet une impression analogue 
à celle d'un vieux gourmand malade, qui, en songeant 
aux chefs-d'œuvre gastronomiques auxquels il doit sa 
goutte et sa gravelle, s'écrierait : « C'était pourtant bien 
bon ! » 

N'importe I Comment ne pas déplorer, avec M. Paul 
Thureau, Tespèce dejettatuva qui fit de ces espritssi élevés, 
si cultivés, si raffinés, les complices inconscients ou volon- 
taires du bonapartisme libéral ou révolutionnaire, objet 
de leurs premières antipathies ? Comment ne pas gémir 
des complications qui jetaient, par moments, M. Cousin à 
côté de M. Etienne, M. Vitet non loin de M. Jay, M. de 
Rémusat près de M. Mérilhou ? Quelle tristesse de ne 
pouvoir admirer que le talent, en maudissant l'influence ! 
Je pourrais même écrire influenza: car ce fut une épidémie 
qui pénétra jusque dans nos collèges, jusque dans l'in- 
térieur des plus honnêtes familles. Lisez ces attrayants 
chapitres du livre de M. Paul Thureau ; le ulobe, les Nor- 
maliens du Globe, les Mondains du Globe, Vive la Charte ! 
— pages éloquentes, véridiques ou exquises, — vous 
arriverez à cette conclusion que notre situation actuelle 
rend plus poignante. Étant donnés le caractère, les sou* 
venirs et la piété de Charles X, Tacharnement de l'op- 
position de toutes les nuances, l'abominable guerre au 
parti prêtre, organisée par les dignes précurseurs de* 
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Naquet et des Barodet, Tinjuste impopularilc de M. de 
Villèle, les préliminaires de sa chute, tout cet ensemble 
avait pris, en 1827, des proportions telles, que, en cé- 
dant au vœu de la Chambre et du pays,le Roi ne pouvait 
pas ne pas ressentir un mélange de malaise, de méfiance, 
de dépit, d'inquiétude, de douleur. La douce figure de M. de 
Martignac dut plus tard lui apparaître, liée à une insur- 
montable souffrance d'esprit, de conscience et de cœur. 

Plus que tout autre, le nom de M. de Martignac 
m'exposerait à des redites. J'en reste donc là, en vous 
recommandant de lire jusqu'au bout — si ce n'est déjà 
fait — l'ouvrage de M. Paul Thureau. J'en connais peu 
de plus instructifs, de plus vrais, de plus judicieux, de 
plus définitifs. On s'étonne qu'un écrivain encore si jeune 
soit aussi sérieux, et on sait gré à cet homme sérieux d'y 
mêler tant de délicatesse et de charme. Je vous parlais 
tout à l'heure des regrets dont je ne puis me défendre 
en songeant à ces jeunes et beaux talents qui honorent 
la Restauration, bien qu'ils l'aient méconnue et com- 
battue. Avec le jeune et beau talent de M. Paul Thureau, 
mes sentiments sont de tout autre nature. Plus il repré- 
sente le contraire des idoles, des extravagances, des 
perversités, des impiétés, des bêtises contemporaines, 
plus il honore son temps. 


XIII 


LÉONTINE FAY 


10 septembre 1876. 

On lisait, jeudi dernier, à la quatrième page des jour- 
naux de Nice : — « Les familles Joly-dit-Volnys et Alexis 
Fay ont la douleur de faire part à leurs amis et cod- 
naissances de la perte qu'elles viennent d'éprouver en 
la personne de Madame 

LOUISE-JEANNK-LÉONTINE JOLY-DIT- VOLN Y S, 

née FAY, 

décédée à Nice, le 29 août, dans sa 66* année, munie des 
sacrements de la sainte Église. » 

Cinq lignes banales entre une vente pvar autorité de 
justice et l'annonce d'un sirop d'escargots; tout un 
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monde de souvenirs pour les contemporains de lbontinb 

FAY. 

Je n'étonnerai personne en disant que la rue Jean- 
Jacques Rousseau n'était pas, le 13 juin 1830, ce 
qu'elle est aujourd'hui. Le départ quotidien de toutes 
les malles- poste de France attirait, vers six heures 
du soir, dans ce quartier populeux, bruyant et tor- 
tueux, une énorme quantité de fiacres, de cabriolets, 
de voitures de roulage, de courriers, de commissionnaires 
et de facteurs ; sans compter les voyageurs et leurs amis, 
que Ton reconnaissait à leur air affairé et souvent à leur 
émotion; car on mettait alors, pour aller de Paris à 
Marseille, à Bordeaux ou à Toulouse, plus de temps 
qu'il n'en faut aujourd'hui pour le trajet de Paris à 
Naples. 

Ce soir-là, deux jeunes gens, à peu près du môme âge, 
se promenaient dans la cour des malles-poste, bien avant 
l'heure du dép^irt. A eux deux, ils n'avaient pas qua- 
rante ans! Ils se ressemblaient aussi peu que possible; 
ce qui n'est pas une mauvaise condition pour devenir 
amis intimes. A voir la pantomime fiévreuse de l'un, la 
physionomie soucieuse de l'autre, il était facile de deviner 
l'amoureux qui médite une folie et le confident qui 
hasarde un conseil. Ils avaient d'ailleurs le physique de 
l'emploi. Charles, VinamoratOy était vraiment taillé en 
héros de roman. On l'eût jugé trop beau pour un homme, 
si la beauté sculpturale de ses traits n'avait été animée 
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par l'éclat de ses yeux noirs, qui exprimaient tour k 
tour la passion la plus sincère et la plus sympathique 
douceur. Il était trop bon pour être fat, trop loyal pour 
le triste métier d'homme à bonnes fortunes. Il aurait pu 
ôtre don Juan ; il aimait mieux être Grandisson. 

Georges, le conseiller, — dont je ne voudrais pourtant 
pas dire trop de mal, — préludait à sa vocation de 
critique en étudiant sur le vif les sentiments d'autrui et 
les siens, chaque fois qu'il y avait conflit entre la sa- 
gesse et ses contraires; ce qui ne l'empêchait pas, le cas 
échéant, de faire autant de sottises que s'il eût cons- 
tamment sacrifié l'analyse à la synthèse. En ce moment, 
outre sa canne et son parapluie, il portait un gros paquet 
qui ne ressemblait que vaguement à un sac de nuit. 

— Voyons! Charles, disait-il, cette adorable Léontiue 
diffère essentiellement de Manon Lescaut. Tu vaux mille 
fois mieux que le chevalier des Grieux; car tu es de 
ceux que l'on dupe et qui ne trichent jamais: moi, je ne 
suis pas abbé... sans quoi, pour l'instant, je m'appel- 
lerais Tiberge... J'ai fait tout ce que tu as voulu: j'ai 
enveloppé dans cet immense foulard mon Gradus, mon 
Dictionnaire grec, mon Ducaurroy et deux gilets de 
flanelle, afin d'avoir l'air d'un voyageur partant pour de 
lointains pays... Mais où cela peut-il te mener?.. 

— A la voir encore une fois avant son départ pour 
Lyon! répondit Charles avec un soupir extatique. 

— Où elle va donner des représentations... mais los 
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miennes n'en subsistent pas moins... Veux-tu la sé- 
duire?.. 

— Horreur !.. un ange!.. 

— Tu veux donc l'épouser?.. 

Charles tressaillit et n'eut pas le temps de répondre ; 
un fiacre venait d'entrer dans la cour : nous en vîmes 
sortrr d'abord un homme à tournure de papa: puis une 
femme d'un certain âge, d'un embonpoint respectable, 
munie, malgré la saison, d'une ample provision de pelis 
ses, de châles et de manteaux; — et enfin une charmante 
jeune personne, coiffée et empaquetée dejnanière à cacher 
sa taille et à laisser deviner sa figure... 

— C'est ELLE ! murmura le romanesque disciple de 
ce héros du Tasse qui, désirant beaucoup, se contentait 
de peu. 

C'était ELLE, en eiïet; mais ce fut à peine si le bel 
amoureux put échanger avec son idole un regard où 
elle mit autant de réserve qu'il y mettait de passion. Les 
voyageurs, un peu en retard, se hâtèrent de faire trans- 
porter leurs bagages dans la salle d'attente: un instant 
après, les facteurs crièrent: « La malle-poste de Lyon! » 
Le père, la mère et la fille montèrent précipitamment 
dans le rapide véhicule; le postillon enfourcha le 
porteux; le courrier s'installa sur la banquette de devant; 
les chevaux bondirent, les roues grincèrent, et... bon 
voyage!.. Il ne fut pas même possible à Charles de dire 

la phrase qu'il devait adresser à Georges pour déjouer les 

21. 
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soupçons: « Je crois que ta malle-poste est celle qui part 

la dernière! » 

Cette jeune fille si vertueusement accompagnée par 
M. et madame Fay, c'était Léontine, alors à l'apo- 
gée de son talent et de ses succès; Léontine Fay, 
Vétoile du théâtre de Madame, que la révolution de 1830 
allait forcer de déroger sous le nom bourgeois de Gym- 
nase dramatique; Léontine Fay qui comptait, à l'or- 
chestre et au parterre de son théâtre, autant d'amoureux 
que madame Malibran au Théâtre-Italien. Certes, on 
l'aurait bien surprise, si, pendant ces radieuses années 
d'illusion, de vogue et d'enthousiasme, on lui avait an- 
noncé qu'elle mourrait obscurément, silencieusement, k 
l'autre extrémité de la France, à trois cents lieues du 
boulevard Bonne-Nouvelle, et que les journaux la 
laisseraient disparaître sans autre cérémonie qu'une 
mention dédaigneuse, inexacte et brève. J'ajoute bien 
vite que l'éminente artiste, devenue une sainte femme, 
aurait accepté avec une résignation toute chrétienne 
cette preuve du néant de nos vanités et de nos. joie^. 

Chose singulière ! Ce que l'on sait le mieux, dans la 
brillante carrière de Léontine Fay, c'est le commence- 
ment: c'est l'époque où, à peine âgée de neuf ans, elle 
était saluée du titre inquiétant de petite merveille, et 
fanatisait tout Paris dans le Mariage enfantin, le Grand 
Vapa et la Vetite sœur. Sans doute, ce début ne saurait 
être oublié; mais, s'il jnérite un souvenir, c'est justement 
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parce que ces promesses ne furent point déçues ; six ou 
sept ans après, Léontine Fay brillait au premier rang 
de cette célèbre troupe du théâtre de Madame où se 
révéla M. Scribe, où l'auteur à la mode, le répertoire, 
la salle, le public, les acteurs, les actrices, semblaient 
faits les uns pour les autres: harmonie exquise, qui 
donnait envie de préférer ces charmantes miniatures à 
beaucoup de grands tableaux. Tout favorisait la vogue 
prodigieuse du théâtre de Madame; le patronage d'une 
gracieuse princesse dont le sourire animait la cour et la 
ville; l'empressement d'une société d'élite, heureuse de 
suivre un si aimable exemple ; le choix des pièces, le jeu 
des artistes, et enfin le marasme de la Comédie-Française, 
qui, en attendant la grande explosion romantique, jouait 
dans le vide des tragédies glaciales et de fades comédies. 
Le mouvement, la vie, l'entrain, une vérité relative, 
une agréable alliance de l'artificiel et du naturel, une 
sagesse ingénieuse, une morale un peu bourgeoise, mais 
aiguisée d'esprit, d'adroites flatteries aux idées du 
moment, des lieux-communs élégamment habillés en pa- 
radoxes, les douceurs de la paix caressées par les sou- 
venirs de la guerre, l'art de saisir au vol les fugitives 
nuances d'une société transitoire, on rencontrait tout cela 
dans les jolies esquisses qui se succédaient, quatre par 
quatre, sur l'affiche du théâtre de Madame, et qui, 
jouées en une heure, souvent remplacées, épargnaient 
aux gourmets la fatigue d'une grande machine en çii^ 
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actes, et aux habitués Tennui de revoir, six mois durant, 
la même pièce. 

Le Mariage de raison, Yelva ou l'Orpheline russe! Mal^ 
vina ou le Mariage d'inclination ! la Seconde Année ; Estelle 
ou le Fère et la Fille! La Grande Dame! Louise ou la ilé- 
parafton/ autant d'énormes succès pour le théâtre! autant 
de glorieux triomphes pour Léontine Fay ! Et quels part- 
ners pour lui donner la réplique ! Gontier, Paul, Numa, 
Ferville, Legrand, Allan, Jenny Vertpré, madame Théo- 
dore, Minette, Julienne, Déjazet I Chacune de ces pièces, 
et de bien d'autres que j'oublie, était l'événement de la 
semaine. Au milieu de ses camarades, Léontine nous ap- 
paraissait, reine par la jeunesse, le talent, la beauté, et 
par un air d'honnêteté qui déjouait toutes les calomnies. 
Petite à la ville, elle semblait presque grande sur la 
scène ; on eût dit une belle Espagnole, contemporaine 
du Cid ou de Murillo. Son teint brun, andalou, légère- 
ment bistré, ses cheveux d'un noir à reflets bleus, un 
soupçon de duvet sur des lèvres fines, frémissantes, en- 
tr'ouvertes sur deux rangées de perles, s'accordaient 
admirablement avec des yeux si grands, si noirs et ^i 
beaux, qu'ils illuminaient toute la figure. — « Qu'a-t-on 
besoin d'allumer la rampe et le lustre ? disaient les en- 
thousiastes ; n*a-t-on pas les yeux de Léontine ?» — 
Dans YelvUy où elle avait un rôle de muette, ces yeux 
magnifiques jouaient, à eux seuls, la comédie et lé drame. 
Dans le Mariage de raison, dans Malvilia, dans la Grande 
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Dame^ dans Louise, ils étaient tour à tour passionnés, ca- 
ressants, magnétiques , tendres, mélancoliques, fulgu- 
rants, foudroyants; ils suppléaient aux imperfections 
de la voix, qui n'avait pas les inflexions enchanteresses de 
cellede mademoiselle Mars, et parfois manquait un peu de 
souplesse et de charme. 

Sous les tilleuls du Luxembourg, sous les galeries de 
rOdéon, sur la place de la Sorbonne ou du Collège de 
France, on s'abordait en disant : « L'as-tu vue dans le 
second acte de Louise ? quelle jolie toilette, cette robe 
jaune ! ^- le fard des brunes ! — avec ce spencer à pare- 
ments* en velours noir et cette chemisette plissée, retenue 
par trois opales ! Et comme elle dit : « Ah I il est vrai 
qu'il lui ressemble ! » — Taisez- vous, monsieur !.. Allons, 
tais-toi ! I » — Et Malvina ! ce regard, quand elle mur- 
mure à voix basse : « J'obéirai !» — Et sa scène avec 
Ferville ! — « Je l'aimerai toute ma vie ! » ainsi de suite : 
tout le répertoire y passait, et, pour être plus sûr de son 
fait, on courait acheter la brochure chez Masgana, le 
libraire de l'Odéon. Un soir, on jouait Malvina ; le spec- 
tacle était demandé par les élèves de l'École polytechni- 
que. A cette époque de libéralisme savant et lettré, un 
polytechnicien avait, pour nous autres pékins, le prestige 
d'un demi-dieu ; mais la distance est grande, du Gymnase 
à la montagne Sainte-Geneviève. Tout à coup, à dix 
heures, au moment le plus dramatique, nous vîmes ces 
braves jeunes gens se lever comme un seul homme et se 
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diriger vers les portes de sortie. — « Restez! disions-nous: 
encore un quart d'heure ! ! ! avez-vous bien le courage 
de partir ? Les larmes de Malvina ne sont-elles pas pré- 
férables à l'algèbre? > — Hélas ! la consigne était inexo- 
rable... Ils sortirent, et, ce soir-là, au lieu de les en- 
vier, on les plaignit ! 

Nous Faimions tous, cette belle et honnête jeune fille 
qui jouait avec le feu sans se brûler, et nous offrait, 
dans de petits cadres , la passion, la poésie, le roman, 
la comédie, le drame, réduits à ces proportions où se 
complaît la sensibilité mondaine, où Tattendrissement 
s'éclaire d'un sourire, où l'émotion ne s'exalte jamais 
jusqu'à devenir une souffrance. Aussi, quelle colère, lors- 
qu'un artiste impertinent, dans une série intitulée les 
Métamorphoses du jour, publia une caricature ainsi con- 
çue : un papa à tête de poisson, présentant une jeune 
personne à tête d'agneau à un grand personnage orné 
d'un bec et d'une crête de coq, avec cette légende : 
« Monseigneur, je vous offre mon hommage ainsi que 
ma fille ! ! > Grandville y fut pour sa méchanceté et les 
mauvaises langues pour leurs commentaires. Nous re- 
poussâmes tous cette venimeuse allusion comme une 
offense personnelle ; l'innocence de Léontine éclata au 
grand jour. Le jeune prince dont le nom avait été pro- 
noncé, et qui aurait tant gagné à rester duc de Char-^ 
très, s'est toujours indigné de cette odieuse calomnie ; 
il disait loyalement à ses intimes : < Voilà de ces infamies 


LÉONTINK FAY 375 

qui vous font regretter d'être prince I » Hélas ! il aurait 
dû avoir les mêmes sentiments, le jour où les pères de 
la Révolution de juillet, à tête de paons, de buses, d'é- 
tourneaux, de vautours et d'orfraies, vinrent lui dire : 
« Monseigneur I nous vous offrons notre hommage ainsi 

que notre fille ! » 

— Mais, va-t-on me demander ; ce roman de la ving- 
tième année, ébauché à votre première page^? Cette cour 
des malles-poste? Ce furtif échange de regards entre le 
bel amoureux et la belle voyageuse ? Ce fut donc un 
jour sans lendemain, un prologue sans épilogue ? Un de 
ces amours étouffés dans leur fleur que Balzac com- 
pare aux enfants dont on n'a connu que les sourires ? 
Non; mais cette idylle parisienne, commencée sous un 
rayon d'aurore, se termina sous un voile de deuil. 
Charles de M..., le héros de cette innocente aventure,- 
«appartenait à une des meilleures familles de la noblesse 
impériale : son frère aîné ' allait occuper une grande 
place dans les conseils et même dans l'intimité 
de Louis-Philippe. Aucune situation ne semblait 
trop haute pour ce jeune homme de vingt ans, enlhou 
siaste, poétique, sympathique, admirablement doué, se- 
condé par cette catastrophe de 1830, qui déchirait le 
cœur de son ami Georges. La mère de Charles, madame 
lajeomtesse de M..., était une de ces femmes d'élite, rares 
toujours, rares surtout sous le premier Empire, qui sa- 
vent rester épouses et mères au milieu des séductions du 
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monde et de la puissance. Elle joignait à une austère 
vertu un tour d'esprit légèrement romanesque qu'elle 
reconnaissait chez son fils. Elle se décida à une démarche 
qui aurait effrayé une âme moins fortement trempée. Un 
jour, en 1832, Léontine Fay vit entrer chez elle une 
femme âgée, belle encore, d'une taille majestueuse, 
prompte à rassurer par une expression de bonté ceux 
qu'intimidait la régularité sévère de ses traits. C'était la 
comtesse de M... Le dialogue qui s'échangea entre la 
grande dame et l'artiste, il est facile de le deviner. Pu- 
rifiez, ennoblissez la scène du père Duval avec Margue- 
rite Gautier ; figurez-vous une mère sincèrement émue, 
parlant à une jeune personne digne de toute son estime 
le langage d'une raison attendrie, lui demandant, une 
main dans les siennes, quel pourrait être l'avenir de ce 
mariage inégal ; que de désenchantements et de regrets 
après les heures d'ivresse !.. Quelques larmes furent 
répandues ; mais il n'y eut ni résistance ni plainte. L'ab- 
négation, la sagesse, la fierté même de l'actrice, vin- 
rent au secours de la tendresse maternelle. Quand elles 
se séparèrent, les deux femmes s'étaient comprises ; les 
deux cœurs s'élevaient au même niveau. 

Le lendemain, Charles partit pour l'Italie. Il ne devait 
pas revenir, et ses amis ne le revirent plus. Au retour 
d'une excursion à Psestum, il fut pris d'un accès de 
fièvre pernicieuse, qui l'emporta en vingt-quatre heures. 
Quelque temps après, on chercha un mari pour Léontine 
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Fay. Un jeune premier, nommé ou surnommé Volnys, 
obtenait alors de grands succès au Vaudeville de la rue 
de Chartres. On l'applaudissait dans un Duel sous Ri- 
chelieu, dans les Jours gras sous Charles iJ, dans un Der- 
nier Amour, dans Cest encore du bonheur, dans le Régeiit, 
dans Y Ami Grandet, presque autant que * Léontine dans 
Louise, dans Estelle et dans Malvina, Grand, bien tourné, 
belle figure, il portait avec élégance les pittoresques cos- 
tûmes du XVP siècle. Léontine épousa Volnys. Ce 
mariage, contracté sous d'heureux auspices, ne fut cepen- 
dant pas heureux. Vous allez m'accuser d'idée fixe, de 
monomanie, de radotage: mais j'ai toujours été per- 
suadé que la Révolution de Juillet avait joué auprès de 
cet aimable ménage le rôle de la fée aux maléfices. Voyez 
plutôt! Le trône s'écroule; Madame, duchesse de Berr^-, 
part pour l'exil; son théâtre perd aussitôt sa phy- 
sionomie particulière, sa vogue spéciale, sa clientèle 
charmante, son parfum aristocratique, sa raison d'être. 
En redevenant le Gymnase dramatique, il rentre dans 
a catégorie ordinaire des théâtres de genre, ballotté 
entre le succès d'hier et la chute de demain. On dirait' 
que la volière n'a plus d'oiseaux, que la serre-chaude 
n'a plus de fleurs, que l'écrin n'a plus de perles, que la 
bonbonnière n'a plus de dragées. Cette troupe exquise 
sent qu'elle n'est plus dans le ton. La Marseillaise et la 
Parisienne écrasent le couplet final. Tout ce personnel' 
ne sachant plus oà prendre ses modèles et son public, se 
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disperse ou s'encanaille. Ces colonels donnent leur démis- 
sion, ces généraux battent en retraite, ces banquiers font 
faillite, ces amoureux prennent du ventre, ces notaires 
ferment leur étude, ces ingénues déchirent leur tablier, 
ces veuves épousent des héros de Juillet, ces comiques 
grimacent, r^s pères nobles n'ont plus ni paternité ni no 
blesse; ces (ines soubrettes deviennent filles de cuisine, 
ces vieux sergents demandent une place de concierge : 
ces jolis pastels s'estompent sous les gros doigts de 
rémeute ; ces délicates miniatures disparaissent sous une 
couche de vermillon. 

Et M. Scribe, le créateur et la créature de ce théâtre, 
le chef de file de ces artistes, l'auteur favori, le spirituel 
souffleur, l'ingénieux inspirateur de Léontine? Peu s'en 
faut qu'il ne compromette k la fois, dans cette crise, sa 
renommée de galant homme et sa réputation d'homme 
d'esprit. Entraîné par le courant révolutionnaire, le 
voilà coupable d'ingratitude envers cette monarchie dé- 
bonnaire qui lui a permis même d'être libéral, envers 
cette gracieuse protectrice qui l'eût volontiers nommé 
son Molière ! Tout à l'heure, il fredonnait avec les fau- 
vettes du jardin des Tuileries; maintenant, il hurle avec 
les loups du faubourg Saint- Antoine. Il égare, à ce mé- 
tier, ses qualités naturelles ou acquises, la finesse de son 
crayon, sa légèreté de main, sa bonne humeur, sa 
morale facile, le sentiment des nuances et des mesures, 
les dons heureux de marivaudage et de mignardise, la 
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malice tempérée par le respect et les bienséances, l'in- 
tarissable veine du succès. Plus tard, quand il essaye de 
sa seconde manière, il lui faut des années pour se re- 
trouver ; même, en y regardant de bien près, on recon- 
naît qu'il y a eu un Scribe d'après la Révolution, comme il 
y eut un Adolphe Nourrit, une Rachel — hélas î et une 
France, d'après la Marseillaise^ cet hymne naturalisé 
prussien, ce sinistre de Profundis de notre bonheur, de 
notre honneur et de noire gloire I 

La jettatura n'épargna ni Léontine, ni son mari. Il 
avait quelques économies qu'emportèrent je ne sais 
quelles spéculations algériennes. Le jeune ménage fut 
engagé au Théâtre-Français; cest là que les tribulations 
et les mécomptes s'accentuèrent. Volnys y fut absolument 
dépaysé. Ce triomphant jeune premier de la rue de 
Chartres se trouva, rue Richelieu, inférieur au moindre 

pensionnaire de l'illustre maison. Une désastreuse pièce 

• 

de M. Lockroy, la Vieillesse de Louis XIV, changea son 
échec en déroute, et il n'en fut plus question. Sa femmfe, 
en revanche, obtint beaucoup de succès dans le Don 
Juan d^ Autriche, de Casimir Delavigne, et, plus tard, 
dans la Camaraderie, dans la Marquise de Senneterrey 
dans le Mari à la campagne: mais ce n'était plus In 
môme chose! Il n'y avait qu'une bonne actrice de plus: 
les débuts de mademoiselle Plessy avaient été plus 
éclatants. Les vieux habitués préféraient la mi- 
gnonne gentillesse de mademoiselle Anaïs, et les seize 
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ans de mademoiselle Doze éveillaient de plus fraîches 
espérances. Mademoiselle Mars, d'ailleurs, régnait en- 
core en souveraine. Elle s'était débarrassée de madame 
Dorval; elle persistait à n'avoir que trente-deux ans; 
ce n'était pas pour abdiquer en fax'eur de la nouvelle 
venue. Découragée par ses taquineries, madame Léontine 
Volnys retourna au Gymnase, et ce retour fut signalé 
par le seul épisode que l'on ait daigné rappeler en men- 
tionnant sa vie et sa mort. 

Scribe, voyant que mademoiselle Mars s'obstinait à 
faire de son éternelle jeunesse une dangereuse gageure, 
écrivit tout exprès pour elle une pièjj intitulée la 
Grand^M&e. A la comédienne sexagénaire il destinait un 
rôle charmant de jeune vieille, assez bien conservée, as- 
sez spirituelle, assez avenante pour que l'amour inspiré 
par sa petite-fille remontât un moment deux générations. 
Se crovant sûr de son effet, il courut chez mademoiselle 
Mars, et lui lut sa pièce. — « C'est très-bien, lui dit-elle ; 
leirôlede Lucile me convient parfaitement; mais qui 
jouera celui de la grand'mère ? » — Scribe, sans dire un 
mot, remit son manuscrit dans sa poche, et le porta à 
madame Volnys. Elle avait vingt-neuf ans : elle con- 
sentit de bon cœur à ôtrc grand'mère, et ce fut, en 
France, son dernier grand succès. Elle rentra pourtant 
aa Théâtre-Français après la retraite de l'ombrageuse 
Célimène, et se fit applaudir dans le Nanid gordien^ 
de madame Gasa-Mayor, dans une Nuit au Louvre^ 
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de M. Vanderburch, dans Notre fille est Princessey de Léon 
Gozlan ; ma is ces pièces étaient si mauvaises, elles lais- 
saient le public tellement indifférent, que Léontine se le 
tint pour dit. Ne pouvant pas rivaliser avec mademoiselle 
Rachel, sacrifiée à mademoiselle Judith par de mys- 
térieuses influences, elle accepta un engagement en 
Russie, et partit pour Saint-Pétersbourg. 

Nous ne l'y suivrons pas; ce n'est pas de la comé- 
dienne applaudie que je veux vous parler en terminant 
cette page de mes souvenirs. Madame Volnys fat frappée 
dans ses plus chères affections par la mort de sa fille 
unique. Ce fut, dans cette existence d'ailleurs si pure, une 
date décisive. Son àmc, naturellement religieuse, se 
détacha des choses de la terre et puisa aux sources 
divines la résignation et le courage. Diea, qui l'avait fou- 
droyée, la releva et la consola. Ce qu'il y eut de plus 
remarquable, c'est que son gendre, — un artiste! — la 
suivit dans cette voie de la perfection chrétienne. Quelle 
collection d'aimables miracles : une actrice dévote, un 
peintre dévot, un gendre du même avis que sa belle- 
mère! L'impératrice de Russie, considérant cette piété et 
cette douleur, nomma Léontine Fay sa lectrice, afin 
qu'elle n'eût plus à reparaître sur la scène. Pendant 
longues années, la ville de Nice assista au touchant et 
éJifiant spectacle que, par respect, je me borne à indi- 
quer. Nous voilà bien loin des triomphales soirées de 
Maliina et de Louise; c'est justement parce que nous en 
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sommes bien loin, queje me suis passionnément rattaché, 
an milieu de Toubli universel, à cette mélancolique et 
consolante image. D*abord, elle m'indemnise de certains 
enterrements civils; et puis n'est-ce pas là, en définitive, 
une enviable carrière... Commencer par le Mariage de 
raison et finir par Vlmitation de Jésus-Christ f.. 
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